কালিয়ার ফে-্ঘাটে জলাশপার টা, লাগে জেট ক 
বলিতেছি না। তাহার উত্তর ঘাটে যেখানে সয়িছিত গ্রাম কবেকটা 
অধিবাসীরা পূর্বাহ্ন করিতে ও অপরাহেগ! দডে আসে, নেই দা 
কথা বলিতেছি। সেই ঘাটের উঠ পাড়ের সবুজ গাণিচাডে গা ছায়া 
. হাতে তলার মাধ তর করি বন সায় আলো যর হে 
ছিল। তাঁহার সামনে লক্বা মীস তিনেক ছুটি) বি. এ. পরীক্ষা দিয়া সে 
বাড়ী গিযাছে। কিনব মাত্র এই কযেক দিনের বিশ্রামে যেন সে অধ হইয় 
গড়িাছে। তাহার আর নিষর্ম বন ভাল লাগে না তাই সচিন 
করিতেছি, এখন কি করা যায়, যাহাতে দিনগুলি কোনও মতে কাটান যা়। 
সে স্থির করিল, পরীসস্কারের দিকে মন দিবে তাহাতে পাড়" 
গর ্বাহথোতির বাবসথাই প্রত কারধ। হিতীয কাঁধ, অশপৃতা-রন 
আন্দোনন চাঁলাইতে দেশের যে করেকটি পুরাতন দেব-মদদির আইছে, 
সেগুলির মধ্যে যেটি আয়তনে বৃহত্তম, সেইটির অন্তিত্ রাখিা নত. 
মন্দিরগুলিতে দেব-দেবী যে-সমস্ত আছে, তাহাদিগকে এ বিরাট হনদিয়ে 
আনিয়। স্থাপনা করিয়া এবং ছোট-ছোট মন্দিরগুলির দরজা বন্ধ করিয়া 
বা একেবারে সেগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, & বড় মনদিয়ে জাতি-নিিশেষে 
সমন্তকে প্রবেশের অধিকার দিয়া একত্র জন-্পর্ের বাবস্থা করীন। . 
তৃতীর কার্ধ যাহা আরস্ত করিতে হইবে, তাহা নারী-প্রগতির উপায় 
নির্দেশ করা। স্থীশিক্ষার বাবস্থার জন গ্রাম স্কুল করেকটিতে ছেলে 
মেয়ের একত্র শিক্ষার বন্দোবস্ত করীন। বিধর্া-বিবাহ প্রচলন করিতে. 













তি 
হোল বরের ূ্ে বিবাহ না দিতে পারে, তাহার ব্যস! করা দরকার । 
_. বিমান সেই রগ শুইয়া শুইয়া গ্রাস কারী মনে মনে 
দ্বাকিতেছিল এবং আগামী কল হইতে গ্রামে যাহাতে অন্তত: সহ ছুট 
করিয়া সা আহ্বান করিতে গার যার, তাহার বন্দোবস্ত চিনা করিতেছিল। 
 ইতাবসরে পশ্চাৎ হইতে কে থেন আসিয়া ছুই হাতে তাহার চোখ 
ছুটি ঢাকিযা ধরিল।, দৌভাগ্যক্রমে সে ভুহার “সেলের চশমা-জোড়। 
তখন ভান হাতে ধরিয়া কার্ধ-পদ্ধতি চনত বর্রিতেছিল, নতুবা উহা ভা্গিযা 
চুর-মার হইয়া যাইত। 
৯ ঘ্ে বিমানের চোখ ঢাঁকিয়াছিল, সে কিছু কাল  রূপই ঢাঁকিরা ধরিয়া 
রহিল, কিন্তু বিমান_সে কে প্রভৃতি কিছুই জিজ্ঞীস না করিয়া! চুপ 
করিয়া একই ভাবে শুইয়া রহিল। শেষে থে চোখ টাকিয়াছিল, সে-ই 
জিজ্ঞাস! করিল__আমি কে? | 
বিমান উত্তর করিল 
দেখলি মজা। ময়ন| ? 
কিমজা? 
.. তোর সবুর সইল না, যে আমি আগে কথা কইব। 
মনা বলিল 
কি করে সবুর সইব? মাষে তোমাকে এখুনি নিয়ে ঘেতে বলেছে। 
আমি তৌমায় পারা পাড়া খু'জেছি। তোমাদের বাড়ী গিয়েছি, তোমার 
'ক্কাবে গিয়েছি, অমুলযনের বাড়ী গিয়েছি, শেষে আন্দাজে এখানে এসেছি 
“ ভাযাক, বিমান-দা! ওঠ, চল। * 
্‌ 








কেন রে যয়না চিকিকির কি ঝালার কারী 
কেন আমায় ডেকেছেন? 55772 

ময়না উত্তর করিল-- : 

লুটি-পলোয়া ন! করলেও বানরের ী কোরান 
খাবে, তুমিও খাবে। ওঠ বিমান-দা ! চল। রাত হলে মা বকবে। 

বিমান ময়নার মুখে কাকীমার নেমন্তরের কথা. গুনিয়া এবং অনেকে 
খাবে, সেও খাবে--গুনিয়া একটু বিস্মিত হইল লিগা বন 

হঠাৎ কি রে য়ন! ? 1 

ময়না! উত্তর করিল-_ ২ 

তুমি কিছু জান না বিমান-দ? না? নি কা লে না। 
ন! ওঠ, আমি যাই। এই বলিয়া ময়না সেস্থান ত্যাগ করিল। 

মরনাদের বাড়ী বিমানদের বাড়ী হইতে খানিক দুরে। শি মালার 
মাকে কাকীমা বলে। সে কিছু দিন হইল এই ধর্স-ম্পর্ক নিজে 
পাতাইয়াছে। যখনই সে দেশে থাকে তখনই সে সর্বদা ময়নাদের বাড়ী ঘাঁয় 
আসে, তাহার লেখা-পড়ার ত্বাবধান করে। ময়নার মাত! তাহাকে বিশেষ 
্েহের চোথে দবেখেন। ময়নার বৃদ্ধ নিরীহ পিতা শ্রীশস্ুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় বিমানের অমা্ধিক স্বভাবের প্রশংসা করিতেন এবং নিজের 
একমাত্র কন্ঠা সাধিকা যে তাহার পকাস্তিক যত্বে এবাবৎ লেখা-পড়া 
শিখিয়া আমিরাছে, এ-জন্ত তিনি তাহার নিকট করা প্রকাশ 
করিতেন। 

লা চি গল বন কিছু দল বাম বই পার 
করনা হইতে বিরত হইল। সে কাকীমার নিমনত্ণের জন্ত যতটা না ' 

















নে রাহা সাজরে। লে চিন্তা করিতে লাগিল। 

| আনা সাধিকার ডাক নাম। তাঁহার বয়স বার তের! দে গ্রাধ্য 
গন উপগনো চার ফা তখন নিশ্চমই হুন্দরী | 
.. বিমান আর অধিক কাল শুই থাকিল না। রাব্রিও যে তখন 
কম হইয়াছিল, তাহা নহে। সে ভাবিতে তাঁবিতে টলিপ--কাকা কি 
ভবে তাইই করবেন? ছি! 
- নদীর ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিতে হইলে বিমানকে ময়নাদের বাড়ীর 
সামনে দিয়াই আসিতে হয়। সে পথ চলিতে চলিতে কখন যে ময়নাদের 
বাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয় আসিয়াছে, তাহা সে নিজেও বোঝে নাই। 
সে যেন যহ্ত্র-চালিতের যত নিজের বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িয়াছে। 

বিমান নিজ প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়া গায়ের জামাটি পর্যন্ত না খুলিয়া 
তক্তপোষে শুইয়! গড়িল। 

বিমানের মাতা সে রাত্রিতে শ্বভাবমত পুত্রের আগমন, প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বারান্দায় মাহুরের উপর 'একটি হারিকেন জলিতেছে, 
তিনি তাহার সম্মুখে রামারণের সেতু-বন্ধের মধ্যে ডুবিয়াছিশেন। 

সহসা" অমূল্য আসিয়া ডাক দিল_মাসিমা ! বিমঞদা আসে নাই? 
ময়নার বিয়ের পাকা দেখার নেম্তত্ন যে। ও-বাড়ীর মাসিমা বিমান-দার 
জন্ত থাবার নিয়ে বসে আছেন ; রাত যে অনেক হয়ে গেল। 

বিমানের মাতা বলিতে পারিল না, যে ছেলে কোথায়। তিনি বই 
হইতে মুখ তুলির অমুল্যের দিকে তাকাইলেন বটে, কিন্তু পুনরায় পাঠে 
মন দিলেন। অমূল্য চলিয়া গেল। এত ক্ষণে সিন ও-ঘরে থুমাইয়া 
” পড়িয়াছিল কি না কে জানে? 









 হিদুদের দেবতাদের মধ্য কার্ডিক বি বিশেষ রান থাকি 


থাকেন, ভবে আমাদের কাতিক কিন্তু সেই রূগই ছিন। কিন্তু "তীবচ্ 


শোততে মূর্ধো৷ যাবৎ কিঞিন্ন ভাষতে”। কার্ভিকের বিধবা মাত তাই, 


আকাশে ধৃত দেবতা আছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের পায়ে ফুল-চনন 
মানত করিয়াছিলেন,-_গুণধর পুত্র যেন তাহার ভাবী শ্বশুরের গ্রহের 
যেটার জবাব নেহাৎ না দিলে নহে, তাহার বেশী না বলিয়৷ ফেলে 
এদিকে ছেলের কাছে মা ভয়ে ভয়ে সমন্ত সময় জগের মন্ত্রের মত 
মাওড়াইতেছিলেন-_ লক্ষ্মী বাবা! তৌমার শ্বশুরের হুমুখে ঘা তা 


না, তিনি যা জিজ্ঞাস! কর্বেন, তার জবাব দিতে পার্লে দিও, নতুবা চপ 


করে মাথা নীচু করে থেক। তা হলেই তিনি বুঝবেন ছেলে ভাল, নম্র 
ছেলের যেমন চেহারা, তেমন গুণ । 

কাতিকচন্ত্র মায়ের উপদেশে ধপ করিয়া লাফাইয়! উঠিতা তাহার 
গগন-তেদী চীৎকারে বাড়ী তৌল-পাড় করিয়া লইয়া বলিল-_ 

তুমি ভাবছ কি মা! আমায় তুমি বোকা ঠাগুরেছ1 আমি কি 


তেমন বৌকা? আমিই নদের চাদের বিয়ের পাকা দেখা. দেখলাম। জে. 


বিয়েতে ত আমিই মোড়লী করেছি। কেউ আমায় বলতে পেরেছে__ 
কাতিক বোকা? মা! আমি তোমার তেন ছেলে নই মা! সেদিন 
নদের চাদের শুর আমার গারে ছু চার বার হাঁত চাপড়ে বন্ে_-বাহবা 


কাতিক! তুমি ত বেশ বুদিমান ছেলে। এই দেখ মা! আমি তোমায় 


৫ 


র্ ধ্যানের ঃ ছবি 


মতি বলছি_গুরূর দিবা মা! মা-কালীর পা ছুয়ে বলতে পারি-- 


সি 


তাতেও তুমি বিশ্বাস না কর্নে চল, তুমি এক্ষুণি ঠাকুর-ঘরে চল-_সাক্ষাৎ হরি 


নারায়ণ দুর্গা শিব কালী গণেশ আমাদের শালগ্রাম ; তা ছু'য়ে বলছি-_ 


এই কাপড়ের মাঝখানট! যখন সে-দিন বিকেলে খড়ের পালার আগুনের 


ফুলকিতে পুড়ে দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল, আমি তক্ষুণি নদের চাদের 


বশুরের সামনে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ডোবার ভিতর বাঁপিয়ে পড়েছিলাম, 


আমার কাপড়ের আগুন নিভে গেল। মা! কেমন আমার বুদ্ধি নেই? 
জলে আগুন নেতে, তা বুঝি আমি জানিনা? মা! আর এক রকমে 
আগুন নেভান যার, আমি তা “ফিফথ ক্লাসে বিজ্ঞানের বইতে পড়েছি। 
মা! তাতে লেখা আছে, যদ্দি কোনও কিছুতে আগুন ধরে, অমনি তা 
অন্ত একটা টাঁকনা দিয়ে ঢেকে ফেলতে হয়। মা! আমীর কাপড়ে 
যখন আগুন লেগেছিল, তখন নদের চাদকে জোর গলায় হেঁকে বলেছিলাম 


 শনদেরটাদ, শিগগির আয, আমায় একটা ঢাকন| দিয়ে টেকে ফেল, 


'আমাতে আগুন ধরেছে। তা! নদে-বেট! তাদের বড় ঘরে বসে খিল-খিল 


_ করে হাসছিল, আর বলছিল_-বেশ হয়েছে, পুড়ে মর শালা! আমি কি 


করি মা! জলে গিয়ে না লাফিয়ে পড়ে তখন এই প্রক্রিয়া যখন 
জানি? তাইতে মা! যত ক্ষণ নদে-বেটাকে ডাকছিধাম, তত ক্ষণ 


আমার গায়ে আগুনের তাত লেগে আমার উদ এখানটায ফোস্া 


* : এই বলিয়া কার্ঠিক ভাহার মাতাকে সেই দগ্ধ স্থানের চিহ্ন কাপড় 
তুলিয়া দেখাইল। 


. শিহরিয়া উঠিজেন এবং কপালে হাত দিলেন। তিনি থে চুণ ও নারিকেল . 


.. অরুন্ধতী পুত্রের সেই ডগ-ডগে পোড়া ঘায়ের কথ] মনে ভাবিয়া তখনও 


৬ 





তেল মিশাইযা পুত্রের দ্-ছ্থানে সেই সমরে লাগাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে 
লাগিলেন। তিনি কার্তিকের সঙ্গে বড় একটা কথা কহিতেন না, কার্প. 
তাহার দে মেয়ে চারু বড়ই তিরস্কার করিত, কেন তিনি বোকাটার 
সঙ্গে কথা বলিয়া! বাড়ীতে হাঙ্গামার স্থি করেন। মাতী তাই মেয়ের 
কথামত কাজ করিতেন। 

আকাশের দেবতারা বোধ হয় সে-দিন অরুন্ধতীর কাতর নিবেদন 
কানে শুনিয়াছিলেন। তাই শ্রীমান কাঠিকচন্ত্র শ্তনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সন্দুখে 
মাত্র দুইটি কথা বলিয়াছিল। একটি তাহার নাম শ্রীঘুকত কািকচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায় দেবশর্সা, অন্ুটি সে “ফোর্থ ক্লাসে পড়ে। অবশ্য এই দুইটি 
উত্তর সে তাহার শ্বশুরের প্রশ্ন মতই দিয়াছিল। এই সময় তার প্রাণে / 
বন্ধু নদের চাদ তাঁহাকে ডাক দিয়াছিল-_ | 
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কারণ কার্তিকের দিদি চাঁরু নদের টাদের সহিত এই বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছিলেন, যে যেই কািক ছুই একটি প্রশ্নের জবাব দিবে, অমনি গে তাহাকে... 
ডাক দিবে। কান্তিকচন্ত্র তাই নদের চাদের ডাকে সেস্থান হইতে চলিয়৷ 
আসিল। 

নদের টাও তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল_চল কাতিক! ও-পাড়ায় , 
দুটো বড় কুকুরের লড়াই হবে। 

কাতিক জোরেই বলিল_দেখ নদে! আমার শ্বশুর-মহাশরকে ত 
বলা হল না, ক্লাসের মব ছেলেরা আমাকে 'ার্ট' বয়” বলে, গারুলী মাষটীর 
রোক্ধ আমায় আমার নাম যা, তাই হয়ে দীড়াতে বলে। 
_.. নদের চাদ চার-দির ইঙ্গিতমত বলিল-_ত| হলে তুই কুকুর লড়াই দেখবি 
না? আমিবাই। কািক! এই কুকুর ছুটো রোজ আসবে না। 


ণ 


রা কি লি 7৩ 
এ তাহার শবগুর-মহাশর অব্য রোজ আসিতে পারেন, কিন্তু এই 
কুকুর ছুইটি চলিয়া গেলে আর হয় ত নাও আলিতে পারে। তাহার 
একটি আনন্দের বন্ত, কুকুরের লড়াই দেখা। যখন একটা বলবান কুকুর 
অন্তরবল কুকুরকে আক্রমণ করিয়! টুটি কামড়াইয়া ঝাঁকিতে থাকে, তখন 
কাষ্িকচন্দ্ের ক্ষুর্তির আর সীমা থাকে না। সেও এ ঘেউ-ঘেউ-করা 
কুকুরের একটার লেজ এ-দিক দিয়া টানে, অস্থাটার লেজ ও-দিক দিয়া টানে, 
ভয় তাহাতে তাহার মোটেই হয় না। কিন্তু শেষে যখন অপেক্ষাকৃত 
বলশালী কুকুর ছূর্বলটিকে খেলার ছলা ছাড়িয়া আহত করিবার চেষ্টা করে, 
তখন কার্তিক আর স্থির থাকিতে গারে না। নিজেই গিয়া মুষ্টি 
ঘুষি মারিয়া ছুইটাকে ছাড়াইয়া৷ দেয়। তাঁরপর যদি কোন কুকুরের আহত 
স্থান দিশ্বা রক্ত পড়িতে থাকে, তখন সে নিজের পরিহিত গেঞ্জী অথবা 
কাপড় ছি'ড়িয়া লইয়। উহা জলে ভিজাইয়! সেই রক্ত ধোয়াইয়! দেয় এবং 
নিকটস্থ যে-বাড়ীতেই হউক না, ঢুকিয়া, চুণ-হলুদ মিশাইয়া আনিয়া আহত 
- স্থানে লাগাইয়া দেয়। আর মনে মনে বলে_ফিফথ ক্লাসে হরিপদ-াষটার 
য1 শিখিয়েছে, তা অনেক কাজে লাগে। 
নদের চাদ কার্তিককে লই! গেলে অরুন্ধতী হা” "হাঁড়ি! বাচিলেন। 
* চারু যে এত কাল শন্্ পুলিশের কাজ করিতেছিল, মে তখন তাঁ্রী-মহাশয়ের 
কাছে অগ্রসর হইল। 
দেখিট--অতি দিব্য কাস্তি, অশীতিপর বৃদ্ধ, কিন্তু রূপ-ভ্যোতি যেন 
সমন্ত দেহাবর়ব হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। কেশ গলিত, শ্বশ্রু শণের 
মত সাদা বুকের কড়া পর্বস্ত ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। মুখের বাণী যেন 


অমৃত। 





নি গর শিপ কেউ 

 ধর্বাহিক জবাব দিলেন__ আমার মেয়ে চ। টাক আমার দে 
মেরে। ওর আগে আমার ছই মেয়ে আছে, তারা এখানে নাই। সবাই, 
্বশুর-ঘর করে। তাদের অবস্থা বেশ ভাল-_জারগা জমি টাকা পর্দা. 
যথেষ্ট। এখানে সব সময় থাকলে এদের কারুরই চলে না। তবেকি: 
জানেন আমার ত একটি মেয়ে কাছে না৷ থাকলে চলে না। কে এই 
বয়সে মায়ের কষ্ট বোঝে? দেখুন-_-ছেলেই বলুন, আর যাই বলুন, মার যব 
মেয়ে ভিন্ন করে না, আর মায়ের ছুঃখ মেয়ে ছাড়া কেউ বোঝে না। আমি 
তাই আমার তিনটি মেয়েকে পালা করে বছরে চার মাস রাখি। আমার ৮ 
সব মেয়েরই সন্তানাদি হয়েছে। বাছারাও সব বেঁচে আছে। তিনি যে-বার 
স্বর্গে যান, সে-বারে আমার স্বর্ণের ছোট ছেবেটি হয়। সেই ছেলেরও 
বয়স পাচ বৎসর পেরুতে চল্ল। 

পাত্রকে এক রূপ দেখা শেষ করিয়া শ্ুনাথ নগানাদি সমাপন করিতে 
গিরাছিলেন। স্নানের আহ্কিকের সময়ও শস্তুনাথ শুধুই তারিতেছিলেন-- 
স্ধশজ হইলেই হইল, মেয়ে বড় হইয়াছে। কাতিকই বা! খারাপ ছেলে 
কিসের? তিনি মনে করিলেন_-ওঃ ! একটা ভুল হয়েছে ত। বেয়ান 
ঠাকরুণের কাছে ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই__কািক সন্ধা-আক্বিকটা 
জানে কিনা । যে দিন-কালের পরিবর্তন হতে চলেছে, তাতে আর এ 
সব্‌পুরাণ গ্রথা থাকবে না। এখন মেয়েকে শিক্ষা দাও, দেশের কাজ 
কর্বে। ছেলে-মেয়ে এক সে ঢলা-ফেরা! করবে কি লবনাশ | আগুন আর 
ঘি একত্র! 


সে-দিন আঁফিকে বজিয়া শঙগুনাথ মন:-সংযোগ কাপাকত 


৯ 





পারিলেন ন। কোনও মতে তিনি ভগবানের পায়ে নিবেদন জানাইয়া 
পূজার আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। চারু আহিকের আসনের নিকটেই 
তাত্র-মহাশয়ের আহারাদির আয়োজন করিয়া অপেক্ষা! করিতেছিল। 

শল্তুনাথ খাইতে বসিয়া আহারের প্রচুর আয়োজন দেখিয়! চমতকৃত 
হইলেন। তিনি বৈবাহিকাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন__ প্‌ 

বেয়ান-ঠাকরুণ কি আমাকেই বর ঠাউরেছেন না কি? 

. চার এই বৃদ্ধের রসিকতায় মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 

শঙ্গুনাথ খাবারের প্রত্যেক পদটির রদ্ধনই অতি সুন্দর হইয়াছে বলিয়া 

বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং থাইলেনও বেশ। শেষে আহার 
ঘ শেষ করিবার উদ্ভোণ করিতেই বৈবাহিক ম্হাশয়া বলিলেন-_- 

না, আরও খান; আপনার কিছুতেই পেট তরে নাই। 

বৈবাহিক! বলিলেন-_ 
- সত্যি বেয়ান-ঠীকরুণ ! আমি লজ্জা করে খাইনা। এত নিভের 
বাড়ী। এখানে লজ্জা কর্লে কোথায় প্রাণ ভরে খাব? 

» চারু বলিল__ 
না তাধী-মশায়! এ পায়েসটুকু সমস্তই আপনার খেয়ে উঠতে হবে। 

তা্-মশায় দীর্ঘ একটি তৃপ্তি-ভোজনের ঢেকুর তুলিয়া বলিঈন-_ন| মা! 
আর পারি না। মা! খাওয়ার ভেতর কি আছে? এ খাড়ীর প্রকান্তিক 
ঘত্বে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়েছি। আমার ময়না এসে এমন শ্বাশুড়ী আর 
এমন ননদ পেয়ে বাস্তবিকই সৌভাগাবতী হবে। 

আহারের পর বিশ্রাম করিয়া শলুনাথ যখন উঠিয়া বসিলেন, তখন বেলা 
প্রীয় চারিটা। শস্তুনাথ দেখিলেন, কাতিকের বড় মীমা তখন আদিয়া 
পৌছিয়ছেন। তাহার বাড়ী যাত্রাপুরের উত্তর গ্রামে । তিনিই এই 


১০. 


পর ততবাবধান করেন। ভীহার নিজের ঘর-সংসার আছে. বলিরা 
দিবা-রাত বোনের বাড়ীতে থাকিয়া নিজের কাঁজের ক্ষতি করিতে পারেন ন1। 
তবে তিনি খবর পাইলেই আসিয়! থাকেন। . কার্তিকের মাম! সমস্ত ব্যাপার 
সম্যক জানিয়াই শস্তুনাথের সহিত মিষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিলেন। প্রতি 
কথায়ই তিনি শস্ভুনাথের পায়ে হাত ঠেকাইয়া আলাপাদি করিতে লাগিলেন। 
শল্তুনাথও তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 

্হ্ধাগ্ুনাথ অতি ধূর্ত, রাশ-ভাবি লোক ছিলেন। কাতিকচন্ত্র সংসারে 
যদি কাহাকেও ভয় করিত, তবে সে মাত্র তাহার মামাকে । তাহার এত 
বক-বকানি ভাকাত-মামার লঙ্ুথে যেন উপিয়া যাইত। ব্রন্ধাগুনাথ এই 
বাটাতে আসিবার পূর্বে কাঁ্ডিককে ডাকিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয্নাছিলেন এবং অত্যন্ত চোখ গরম করিয়া বলিয়াছিলেন-_থা,” 
কাতিক! রান্না ঘরে গিয়ে চুপ করে থাক। যখন ডাকব, তখন আসবি। 

বন্ধাণ্ডের প্রথম কথাই যাহা শল্তুনাথের সঙ্গে হইয়াছিল, তাহ! দেনা- 
পাওনা লইয়া। শল্তুনাথ অনেক ধরা-ধরি করিয়! বরহ্ধাণ্ডকে মত করাইলেন, 
যে তিনি তাহার মেয়েকে গহনাদি নাধারণ মত দিবেন। তাঁহার জামাতাকে 
বর-শয্যা, বরাভরণাদি দিতে তিনি স্বীকৃত আছেন এবং বিবাহের 
যাতায়াতাদি বাবদ এক শত এক টাকার অধিক তিনি দিতে পারিবেন না। 

অরুন্ধতী তাঁহার ভ্রাতাকে ডাকিয়া বলিলেন_- 

দাদা! আমাদের বেয়াই অতি সঙ্জন, জোর-জবরদণ্তি করে তাঁর 
কাছ থেকে কিছু আদার কর্তে বাঁজী নই। কার্তিকের আমীর্বাদ হোক । 

্রন্মাগুনাথ তাই গম্ভীর ম্বরে কার্িককে ডাকিলেন। আধীর্বাদের 
যোগাড়-বন্্ পূর্ব হইতেই চারু করিয়া রাখিয়াছিল। সে যথা-রীতি সমন্তই 
আনিয়া দিল। 
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... কাতিক সেখানে আসিয়া তাহার চড়া গলার বলিয়া উঠিল_মা। 
নমর চাদ কিন তার বিয়ের পাকা দেখার বাড়ীর সকলকে প্রণাম করেছিল, 
আমিও কিন্ত তাই কর্ব। বড়মামা! তুমি আমায় চুপ কর্ঠে বলেছিলে, 
আমি কিন্ত চুপ কর্লাম। 
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আমি তাকে ভালবামি, বড় ভালবাসি। সেয়ার দেহ, সে আমার 
প্রাণ, আমি তাকে ছাড়া কিছুতেই বাঁচতে পারি না-_বিমানচন্ত্র সে-দিন 
ভোর রাব্রিতে বিনিদ্র-শযায় শুই ইহাই মনে মনে বলিতেছিল। সত্য কথা 
বলিতে কি__সেই রাত্রিতে মে এক পলকও ঘুমায় নাই। একটা স্যুপ 
জড়ত৷ তাহার চক্ষু আশ্রয় করিয়াছিল, তাই যেন সে সদাই মনে করিতেছিল-_ 
সে গতীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তন্তরার আবেশে তাহার মনে হইতেছিল, সে 
যেন বাড়ীতে শুইয়া নাই। সেই কালিয়ার নদী-তটে__তাহার খেষ স্পর্শ 
শান্তির লীলা-নিকেতনে পা ছুথানি ছড়াইযা হাতে মাথ! ভর দিয়া শতইয়া 
আছে, আর কে ধেন পেছন হইতে আসিয়া ঝুপ করিয়! তাহার গায়ে 
গড়িয়াছে। কি সে অনুভূতি! তাহার মাদকতায় তীর হলাহল না থাকিয়া 
যেন দিব্য উন্মাদনা আছে। 

বিমান মনে মনে ভাবিল-_ময়ন! ত আমার চির কালের। সেই বাল্যের, 
সেই কৈশোরের, সেই যৌবনের। তাহার জন্য এতই বা চিন্তা কিসের? 
কিন্তুকি একটা অপরিমেয়া শক্তি আসিয়া তাহাকে তীব্র দংশন করিয়া 
বুঝাইল- কুম্থমের কোরকের ক্রমিক বিকাঁশ কি হন্নর! আজ একটি গোলাগ- 
কলিকা অঙ্ুরিত হইল পর-দিন সে বাস্তবিকই প্রণ়-ভরে ফাটিয়া পড়িল; 
এই রূপে ক্রমে ফুলের পরিণতি হইল। কিন্তু এক বার সে প্রাণ তরিয়া ফুটিলে' 
বিকাশের চরমোতকর্ধ দেখাইতে পারে। ময়নাকে সেই শিশু-কাল হইতে 
মে গ্রাণ ভরিয়া দেঁধিয়া আসিতেছে__প্রাণ ভরিয়া আদর করিতেছে, কিন্তু 
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রাজি দেব আকন কোথার? সার রধানেনে দি 
আকষ্ঠ পিগাঁসা মিটাতে গারিবেনা। 2 এখন উঠ পাহাড়ের 
বাধ লাগিবে। ও 

: হঠাৎ বিমানের শরীরে কে যেন তীব্র জোরে ধাকা মারিল। ; তাহার 
সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইন। সে নিজেকে সংযত করি চোখ মেলিয়! 
চাহিতেই দেখিল-_ভোর হইয়া গিয়াছে । ঘরের পূর্ব দিকের বেড়ার ফাক 
দিয়া হুর্যোদরের রক্তিম রেথা মরু লাল হৃতার দ্রাগের মত একথানি মুখের 
উপর আমিরা পড়িগাছে, সে মুখ ময়নার । ম্য়না ডাকিণ-_পিমান-দা! 

বিমান পাশ ফিরিয়া ময়নার দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 

ময়না, এত ভোরে তুই এসেছিস? 

. আয়না উত্তর করিল-- 

বিমান! তোমাদের বাড়ীর কেউ ত ঘুম থেকে ওঠে নাই, কিন্ত 
আমাদের বাড়ীর সকলে উঠেছে । বিমান-দা ! আমি জেঠাইমার ঘরে উকি 
মেরে দেখলুম__জেঠাইমা যেন রাত ছুপুরের ঘুম ঘুমুচ্ছেন। ও বাব! কি 

, ঘুম গো! জেঠাইম! খুব ঘুমুচ্ছেন দেখে আমি তাকে ডাকলুল না। 

বিমাব-দা ! ওঠ, তোমার কি তোর-বেলা বেড়াবার সময় হয় নি? 

বিমান ঘাড়টা উচু করিয়া হুমুখের জানালাটা খুলিয়া ফেলিধ বলিল_- 

দুর: পাগলি! এখনও থে রাত আছে! এঞ্৮ সকালে উঠব 
কিরে? 

সাধিক! বুলিল__ই!! এই তোমার সকাল? তবে তোমায় আবার 
লেপ ঢাকা দিয়ে দিই। এই বলিয়া সাধিক। বিমানের বিছানার পানের তলার 
ধব-ধবে সাদা খদ্দের চাদরট! বিমানের গায়ের উপর তুলিয়া আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়া দিল। বিমান কৌতুহলবশত: কিছুই বঞ্িণ না, বা সাধিকার 
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কোন কাজে বাধা দি না। নিরন নাক বা নর ভান করিল। 
সাধিকা তখন বিমানের মাথার উপরের কাপড়টা তুণিরা নিজের মাথাটা! 
উবার ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল--বা: রে ঘুম! বিমান তবুও 
তেমন শব্ধ করিতে লাগিল। 

সাধিকা নিরুপায় হই তাহার ছুই হাত দিয়া বিমানের মাথাট জড়াইয়া 
ধরিয়া আস্তে আস্তে তাহার ছুই হাতের চাঁরিটি আগুল দিয়া বিমানের চোখ 
ছুইটি খুলিতে চেষ্টা করিল। তাহার মুখখানা ঝুঁকিয়া বিমানের মাথার: 
উপর রহিল। 

বিমানের কৃত্রিম ঘুমের নাসিকা-ধ্বনি তখন মিলাইয়া গিয়া মাত্র ছুইটি 
তপ্ত দীর্ঘ-্বাস ছুটিয়া গেল। উহা! সাঁধিকার কোমল মুখখাঁনি পৌঁড়াইয়া দিল। 
সে তৎক্ষণাৎ বিমানের গায়ে চাদরখানি এক টানে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল-- 
বিমান-দা! আমি আসলে তুমি ভালবাস না। তোমার ঘুমের রা ৃ 
কতে চাই না। বিমান-দা | আমি যাই। 3 

সাধিকার এই ব্যাকুল-কর] অভিমানে বিমানের স্বদয়ের ভিতরে ষেন 
বর আগুন জলিয়! উঠিল। সে কোনও কথা না বলিয়া কেবল সাধিকার 
ন কৃষ্ণ বর্ণ কুস্তল যাহ। ছড়াইয়া তাহার মুখের উপর, চোখের পাশে ও 
মানের বালিশের গায়ে পড়িয়াছিল, তাহ! এক এক গাছি করিয়া হাতে 
রাইতে লাগিল। সীধিকাঁও নিঃশবে দীড়াইর! রছিল। 

ক্গণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ সাধিকা বলিল-_বিমান-দাঁ! কথ 
ইবে না? 

বিমান উত্তর করিল-_ময়না ! কাঁকা ফিরে এসেছেদ--ন1? 

ময়না বলিল_্িমানশদ1! আমি কি শ্রী কথ! বলতে বলেছি? 

বিমান নিলিপ্ততাবে বলিল-_বল না ময়না! 
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ধ্যাঢেনর ছবি 
" অনবনা জেদ করিল" না, অমি কু 





: সাধা-মাধি কছ্ছি, মি কিছুই দেন শব 11. তোমার মন-মরা ভাব যেন 
কিছুতেই যাচ্ছে না। বিমু251 বল, তুমি কেন উমন কদ্ছ? বু, 
আমি তোমার পায়ে পড়ি, কেন তুমি আমায় এ ছু দিন পড়াতে যাও নি? 

দা আমার ত বেশ মনে পড়ে, এ ছু বছরের ভিতর তুমি ধত দিন 
বাড়ীতে ছিলে, আমাদের বাড়ী গিয়ে আমায় প্রত্যহই কত কি না 
'শিখিয়েছ, কত আদর-আহলাদই না আমায় করেছ। _বিমান-দা, মা-বাবা 
ভাতে তোমায় কত প্রশংসা করেন। বিমান-দা! আমি তোমার না 
জানি কি করেছি, তাইতে তুমি আমার উপর রাগ করে আমাদের 
বাড়ীতে যাও না, মার দেও দেখা কর না। বিমান-দা! আমার সত্য 
মোটেই ভাল লাগে ন!। তুমি বল, আমি যদি কোনও অন্ায় করে 
থাকি, তবে আমি ক্ষমা চাইছি। 

সাধিক1' এই বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। বিমান 
তখন বিছানায় বসিয়া তক্তপোষের দক্ষিণ দিকের টেবি্ের দেরাজ হইতে 
একখানা কাগজে মোড়া ছুইটি চুলের “কপ” বাহির য়া ময়নার হাতে 
দিয়া বগিঘ-ময়না! এই ছুটো দিয়ে আজ চুল বীধাব, দেখবি, তোকে 
কেমন সুন্দর দেখাবে । ওতে যে-সব চুনো রেশমী ফিরোজ! সাদা পাথর 
বসান আছে, তাতে রোদের আলোতে কেমন রং থেলবে। 

ময়নার অশ্রু যেন আরও ছুলিয়া ছুলিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া বাহির হইতে 
লাগিল। তাহার সে-কার! বিমান অবিশ্ান্ত নয়নে দেখিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহাকে প্রবোধ দিবার বিশেষ ইচ্ছা বা শক্তি তাহার প্রাকিল না। ময়না 
বখন অবিরল ফৌপাইয়া ফৌোপাইয়!' কাদিতে লাগিল, তখন সে ময়নার, 
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হাত ছুইখানি মুখ হইতে টানিয়া লইতে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল; 
কিন্ত বিমান ত তাহা কিছুতেই সরাইতে পারিল না। অবশেষে বিমান 
ময়নাকে টানিয়া শে সাই হে বদি! রি আমার! 
কৌনা। র্ 

বাদ শের নিধদের হাত হতে নিক নিছক করি নিধন 
বালিশেই মুখ মিলাইয়! নীরবে চোখের জলে উপাঁধান সিজ করিতে পারসিল। 

বিমান ময়নার হাতে পূর্বে যে ছুইটি “রিপ' দিয়াছিল এবং মনা যাহা: 
নত মাটিতে ফেলিয়া দয়াল, তাহা তুলিয়া নি্েই তাহার চুলের 
খোপার ভিতর গু'জিয়া দিতে চেষ্টা করিল। | 

ময়না নিক্ষিপ্ত তীরের মত তাহাঁর বাম হাতথানি ' ই অর্ক 
বকিপ'টি টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। 

বিমান ব্যথিতের মত বলিতে লাগিল-_ময়না 1 কর্থকি? ক্ছকি? 
ইল যে ছিড়ে গেল। 

কাহার কথা কে শোঁনে। ময়না যে-কাঁজ করিতেছিল, তাঁহাই করিতে 
নাগিল। চুল ছিড়িয়া “কিপণটি মচকাইয়া উহা পূর্ব দিকের জানাল! দিশ্বা 
ফলিয়া দিল। 

বিমান ইহাতে কিছুই বলিল না। শুধু ভাঁবিল-_ময়না! যেন স্থখী হয়। 

সাধিকা আর বিমানের শয্যা-পার্থে অগ্রসর হইল না।' তাড়াতাড়ি . 
য-দরজা দিয়া আঁসিয়াছিল, সেই দরজার দিকে চলিয়া গেল। 

ক্ষণপরে আবার ফিরিয়! মুখ তার করিয়! ভাবিল-_সে যে-ন্া আঁজ 
ধতযুষে আসিয়াছে, তাহা ত শেষ কর! হইল না। তাই সে একটু বিলঙ্ 
রিয়া ঘরে পুনয়ায প্রবেশ করিল এবং কিছুই না বলিয়া ঘরের খুটি ঠেস 
বাড়াই রহিল। 
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বিমান বলিল-_ময়না! কি জন্ত এসেছিলি, তা ত বললি না? 
ফি বিবি থা কাকে নিন বোধ 
বিমান বলিল-__কি? বল। 

ময়না বধিল-_বলব আমার মাথা। আজ যদি না যাও, তবে মজা 
দেখবে! 

বিমান বুঝিল--কাকীমা আবার ময়নাকে তাহার জন্য পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। সে বলিল-_কে জা দেখাবে ময়না? 

অয়ন জবাব দিল-_আমি দেখাতে পারি না? 

(বিমান বলিল-_কি মজা দেখাবে? 

ময়না সেইভাবে দীড়াইয়া বলিল-__আর আসব না, কথা কইব না। 

বিমান ময়নাকে একটু খোঁচা মারিতে বলিয়া! উঠিল-_বেশ ত, জামাই- 
বাবুকে কথা কইতে দিবি ত? সাধিক! ভড়িংগতিতে সে-্থান হইতে 
অনৃন্ঠ হইল।* 

লাধিক[ চলিয়া! গেলে বিমান দেখিল-_প্রাত-ুধ্যালোক সমস্ত বাড়ী- 
ধানিতে ছড়াইনা পড়িয়াছে। তাহার আর সে-দিন ভোরে বেড়াইতে বাহির 
ওয়া হইল না। সে আস্তে আস্তে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইরা কিছু জল-যোগ 
করিল এবং মনে ভাবিল, বদ্ধ-ান্ধবের কতগুলি জম! চিত্ঠিপত্রের জবাব 
দিবে। দে-জগ্ সে পুনরায় তাহার ঘরে আসিয়া এক গোছা চিঠির কাগজ, 
ধাম বাহির করিয়া লিখিতে বদিল। তাঁহার হঠাৎ মনে হইল-_বীরভূমে 
শাহার বে গহ-পাঠী বন্ধুটি আছে, তাহার চিঠির উত্তয় এত দিন না লিখি 
মে বড়ই অন্যার করিয়াছে। রমেন অনেকগুলি সংবাদ জানিবার 
জন্ত চিঠিথানা লিখিয়াছিল। একটি সংবাদ, সে কেমন পরীক্ষা 
দিয়াছে, 'ফার্টিডিভিসনে' কত উপরে নাম থাঁকিবে। «অন্ত সংবাদ, তাহার 
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রি ধ্যানের ছবি 
“ধ্যানের জিৎ বেদ জাছে: কেদন পড়-ুনা করিতেছে, গান-বাজমা রর 
তাহার কাছে কত দুর শিখিয়াছে, আর--ঝড়ের রাতে তোমার অতিসার+-_ 


বিমানচন্র প্রথমেই রমেনের চিঠিখানার জবাব লিখিতে বি. 
কালিয়া (যশৌহর ) 
২*শে ফাল্গুন, ১৩৩৭। 


ভাই রমেন, 

তোমার চিঠিখানার জবাব আমার বন পূর্বে দেওয়া উচি ছিল, কিন্ত 
কি কারণে যে এত দিন জবাব দিই নাই, তাহা তোমার বুঝিতে মোটেই 
বিলম্ব হইবে না, যদদি তুমি উই চিঠিথানা পড়া শেষ কর! পর্যন্ত তোমার 
ক্রোধের বাঁধ মানাইতে পার। পরীক্ষা মন দিই নাই। তোমার আশাহ্ক্ূপ 
ফল বোধ হয় হইবে। আমার প্যানের ছবি” বোধ হয় ধ্যানেই স্ীকিযা 
রাখিতে হইবে। তোমার বাড়ীর “ফোটো+গুলি কি তুমি কাহাকেও 
হাতড়াইতে দাও? কীচের ভিতর পুরিয়া কেমন পছন্দসই দোঁণালি রং 


ফলান “ফ্রেমে বাধাইস়া রাখ, তারপর তাহাতেও তোমার শাসনের বাঁধনের . 


আশঙ্কা মিটে না, পাছে কেউ উহা ছু'ইয়! ময়লা করে, কি ভাঙগিয়া ফেলে। 
তাই তুমি উঁচুতে শক্ত পেরেক মারিয়া উহা ঝুলাইয়া দেওয়ালের সঙ্গ 


রাখিয়া দাও। তোমার এত আদরের আশা পূর্ণ হয় শুধু দেখিয়া, নয়নে নয়ন 


মিলাইয়া, ইহাকে সকলের দৃষ্টির বাা-কল্প-তরু করিয়া । ঘদি কেউ পর ছবি 


দেখিয়া প্রশংসা করে, তবে তোমার বুকখান। গর্বে ফুলিয়া উঠে। এবং তুমি 


তাই চাও, সকলে উহার প্রশংসাই করুক-_দর্শনের উপভোগ দিয়া, স্পর্শের 
নহে। ভাই! আমারও তাই। চির কাল প্ধ্যানের ছবি” হৃদষে পুষিব। পারিব 
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ভোগে তাহাকে কলফিত করিব না। যদি দিন এ-রূপই থাকে, তবে তুমি 
তাহা দেখিয়া! প্রমাণ লইতে পারিবে। তোমার প্রিয় লঙ্গীতখানি তাহাকে 
তাঁল করিয়াই অত্যন্ত করাইয়াছি। পড়া-শুনাও সে বেশ করিতেছে। 
তাই! তোগের নেশাটা মধুর, কিন্ত তাহার নিকাঁশটা! আরও মধুর । 
তোমাদের কুশল সর্বদ! কাঁমা। কলিকাতায় দেখ! হইবে। ইতি-_ 
তোমারই বিমান। 


পুঃ। আজ কাল আমাদের গ্রামের কতকগুলি উন্নতিকর কার্ধে বাস্ত 
আছি। 
বিমানচজ্জ রমেনের চিঠিখান! শেষ করিয়া থামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া 
ধনে করিল- চিঠিখান। এখনই ডাকে ফেলিতে পারিলে আজিকার ডাকেই 
যাইতে পারে। তাই সে আর অন্য চিঠি তখন না লিখিয়া, এই চিঠিখানা 
রওন! করিয়া গ্লেওয়! বিশেষ প্রয়োজন মনে করিয়া দ্রুত “সার্টাট' গায়ে পরিয়া 
পোষ্টাফিসের দিকে বাহির হইয়া পড়িল এবং মনে ভাবিল--বাটা আসিবার 

* পথে সে কাঁকীমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। ঘড়িতে বাজিয়া উঠিল-_ 


বেলা তখন নয়ট!। 


চার 

বিমান তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেণিয়াছে। যে-দৌর্বলা তাহার 
মনে অবিরল রেশ জন্মাইতেছিল, আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে, সেই দৌর্বনা 
সেত্যাগ করিবেই। সে মনে মনে বলিন- মানুষ কি-রূপ স্বার্থান্ধ। নিজের 
গণ্া যোল আনা না পাইলে সে কি-রূপ বিবেচদী-হীন হইয়া গড়ে। তাহার 
আর তখন জ্ঞানই থাকে না। এই যে কাকীমা,-ফিনি তাহাকে নিজের , 
ছলে হইতে একটুও অন্ত রূপ দেখিতে জানেন না, তাহাকে মে কতই না 
পীড়া দিয়াছে। বিমান বলিতে তিনি অজ্ঞান। ছুপুর রাতেও যদি 
উনি একট| ভাল খাবার লইয়া থাইতে বসেন, তখনই তিনি কি-দীপে বিমানিকে 
1 দিয়া মুখে তুলিবেন, তাহা ভাবিয়া অস্থির। আমনই যে-কোনও অবস্থায় 
ঈনি তাঁহাকে সংবাঁদ দেন, যাহাতে বিমান আসে। যদি তিনি বোঝেন--. 
মান হয় ত এখন আঁমিতে আঁপত্তি করিতে পারে, তাহা হইলে তিনি 
মুলাকে মিথ্যা শিখাইয়া দেন__নমূল্য ! বিমানকে বলবি-_তার কাকীমার 
চ্ড গেট বোন] কর্ছেঃ। দে যেন আসতে ক্ষণকাল বিলম্ব না 
রে। বন্ততই একথা বিমান অবিশ্বীদ করিতে পারিত না। কারণ 
হার কাকীমার বছ কাল যাঁবৎ কেমন এক রূপ পেট-বেদনার রোগ ছিল। 
ত ডাক্তারী, কবিরাজী, টোটকা! চিকিৎস! এ্যাবৎ কর! হইয়াছে, মে 
দন! কিছুতেই মারে নাই। বিমানও এজন্য কলিকাতার বড় বড় ডাক্তার 
বিরাজের নিকট হাতে বু ধধ নিজেই মূল দিয়া কিনিয়া ডাকে পাঠায় 
ফাছে। কিন্ত দুঃখের বিষয়, সে পেট-বেদনা! কমে নাই। থাক। 
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 লেই এত স্েহের বিমান আজ অদূর তবিষাতের এই গ্থার্থের হানি 
মরে গণিয়া সেই কাকীমার সন্ধে দেখ! করে নাই, তাঁহার ঝন্ত-স্থলে আঘাত 
.. বিমান তাই চিন্ত! করিল-কোন্‌ অন্ুতাপের আগুনে নিজেকে দ্ধ 
করাইবে কাকীমার নিকট সে নিজেকে নির্দোষ বনিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
পারিবে। , 
বিমান মনে মনে নিজেকে পুনরা যাই করিতে চেষ্টা করি 
দে গ্তাবিতে লাগিল-_-এই মা-ডাক, এই কাকীমা“ডাক, এই দিদি-ডাক, 
, এই নানা ধর্মম্পর্কের ডাক ত পদ্দীগ্ামে বা সহরে সর্বত্রই শোনা যার। 
এই পাঁতান সদন্ধের কি দাম আছে? অনেকেই পাতায়, অনেকেই ত 
দেখি একটু! ঘটা-পে্টা করিয়া দিন কতক খুবই 'সাদর-আগ্যায়ন লুটিা 
থাঁকে। আমি শুনিয়াছি, মাও আবার নিজের দুই পাঁচটা ছেলে মেয়ে, 
তাও আবার বেশ শেয়ানা--ছেলের বয়স যোল সতর, মেয়ের বয়স তের 
চৌদ্দ থাকিতে_কোন ঘরের পরের ছেলেকে ছেলে ডাকিয়া সম্পর্কের 
আত্ত-শান্, অর্থের দান-সাঁগর করিয়া থাকেন। সেই পাতান ছেলেই হইয়া 
পড়ে আসল ছেলে, আর নিজের পেটের ছেলে মধুর মতিগা'র জবর্তনে হইয়া 
গড়ে নকল ছেলে। | 
, বিমান্চন্ মনে মনে ইহা ভাবিয়া হাসিয়। কুল পায় না। যে ব্যন্ধি 
জলে ডুবিতে চলিয়াছে, সে একটা তৃণ হাতে পাইলেই মনে করে-_এই বুৰি 
মন্ত বড় কাঠের গোড়া পাইলীম, এই বুঝি বাচিলাম। 
বিমান তাই স্বপক্ষে একটি নজির পাইয়া! এই মহাদোছুল্যমান মনের 
অবস্থায় নিজেকে মনে মনে সাত্না দিল--বে বুৰি তাহার কাকীমা-ডাক 
পাতান কোনও দোষের হয় নাই। কিন্তু সে ভাবিতে কষ্ট বোধ করিতেছিল_ 
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বাধ্য হইয়া সে কেন সাধু সাঞিয্নছে। কেন সে তীর হাতি লইবার 
জন্ই গা ভশ্ম মাখিবাছে। হায় রে মূর্খ! তোর যে ছুই দিক দিয়া কুল: 
নাই। এই সাধিকার বাল্য মধুর কমনীয়তা-দে যে লীমান্ত এই ছুই 
বৎসর হইতে নহে, সেই মূ সাত আটি বদর পূর্ব হইতে-তাহায় চোখের 
কোণে ঘুমের আবেশের মত জড়াইয়! ধরিয়াছে। ছাত্রজীবনে যখন সে গ্রম্য 
কুলে পড়িত, তখন সে দৈনিক স্কুলে যাইবার সময এই সাধিকার ভবিষ্যৎ 
কালের দিব্য-শ্রীর উন্মেষ মনে মনে গণিত। সাধিকা বড় হইলে দেখিতে 
কেমনই হইবে। তাহার ঢল ঢল কাস্তি বিমানের হৃদয়-মন্দিরে কেমন আলোর 
বাতি জালিয়া দিবে। তাই সে সাঁধিকার সঙ্গে, শুধু সাধিকার দর্শন 
আকাঙ্ায়__মহলা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাই আজ তাহার কাকীমা, 
আজ তাহার ময়না। 

বিমান নিজের মনে সমস্তই গণিয়া দেখিল__চালাফি কি ৫ কোন কাঁজ 
হয় না। এই ধর্ম-সম্পর্ক পাতানর মধ্যে তাহার বদি কোন-রূপ লাভের 
আঁকাঙ্ষা ন! থাঁকিত, অথবা ধর্ম-সম্পর্ক মোটেই না পাতাইত, তবে ভ্য় 
ত তাহার ভাগ্যে সাধিকাকে পাওয়া বিশেষ কঠিন হইত না। কারণ 
তাহারাও সঘংশজ ব্রাঙ্গণ, কুলীন। তাহার পিতা জ্ঞানাস্কুর বন্দোপাধ্যার 
উকীল, সম্মানিত। বিমান নিজেও শিক্ষিত, বিবাহ-যোগ্য। বিমান তাহা 
একে একে সমন্তই ভাবিল এবং কিছুতেই নিজেকে নির্দোষ বলিয়া ধরিতে 
পাঁরিল না। 

দে মনে মনে বনিল- হান! যদি ভগবানকে ডাকিতাম! যত দিন 
হইতে সাধিকাকে আমার চোখে লাগিয়াছে, তত দিন হইতে যদি 
ভাবিতাম-__সাধিক্তা, তুমি আমার হবে_তবে হয় ত এই ধর্ম-সন্পর্ক 
পাতাইয়! নিজেকে কলুধিত করিতাম না। এই বম্বদ্ধের কি মূল্য আছে? 
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নবি সে ঘোর কাটি যাউিফ, যাহ! তাই।. যে 
ভাহায় সন্পার লইয়া আমিরাছিল, কিংবা যাহার কাছে আমার বরপ-ডালা 
হইবে । বরং এই জণক-জমকের লময়টার মধ্যে কত অধ্যাতি, কত কেম, 
কত গ্লানি বিষের হাওয়ার মত ছড়াইয! পড়ে! লেই কাণ্ড না 
_ছাপিয়। কিছুভেই পারে না। চির অশান্তি লোকে আপনা-আগনি দিতে 
খাকে। 

বিমান বির করিল-_বখন মুখর তেক লইয়াছি, তখন ছলা ছাঁড়িব 
না। মৃগয়ায় লোভ নাই। যখন কোনও পাখী কাছে আগিয়া উড়িয়া 
পড়িবে, তখন আর তাঁহাকে শিকার করিব না। পালিয়া পুধিয়৷ বড় 
করিব। সেই বড় হইবে, পোষার আনন্দ নিজেই উপতোগ করিব। 
জানি, সংসার বিপদ-মন্ত্ুল, কিন্তু এই বিপদেই মম্পদ আসে কিনা 
দেখিব। 

পোষ্টাফিস হইতে বিমান অনেক সময় কাকীমাঁদের বাড়ী গিয়াছে। 
কিন্তু এত কাল ভয়ে কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে “হুদ পায় নাই, 
তাই সেও বাটার মগ্ডপের মধ্যে তক্তপোষের সতরঞ্চির উপরে 
তাকিয। ঠেল দিয়া শুইয়া আন্তে আস্তে সময় গণিতেছে। 
ইতিমধ্যে শল্ুনাথ সেখানে গিয়া উপস্থিত। তিনি বিমানকে দেখিয়াই 
বলিলেনস্-বাবা ! যাও দেরী কর না, একটু মাথায় তেল দিয়ে ঝুপ 
করে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এস। বাবা! আর তবিলম্ব নাই। তিন 
দিনের দিন বিয়ে, আমি একা কিকরি? যাঁওবাবা! বেশ হয়েছে। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ, এ আঁর কেউ ঠেকাতে পার্বে না। নুইলে কথা নাই, 
বার্তা নাই--নন্দ আমায় যে-দিন সন্ধান বললে, থে” যাত্রাপুরে একট 
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উনি ও হা কলে হেন বর, জমি 
কি কর্ষ? আমার ত সেই ভাবনা। কোথায় পাৰ চুলি কোঁধাৰ 
পাব একটু সাদ! “দেব্য'? কে বা দেখে ০7 ক্ষ চিন 
যাক।: নারায়ণ আছেন।' 
বিমান কাকাকে দেবিবা মাত ্ বনি দ্ধ লা লে. 
কাকা! জাগা রান সি কর হবে না। শশা 
আমায় শুধু আপনি বলবেন_কি কর্তে হবে-কি আনতে হবে। 
তা হলেই সব হয়ে রইবে জানবেন। আপনার কিছু চিন্তা নেই। 

শক্তুনাথ বলিলেন-_ : 

তা যাঁক। বাবা! দেরী করো না, ওঠ, ওঠ। ওরে ময়না! 
তোর মাকে বল--বিমান দেখি সকাল থেকে এসে এখানে শুয়ে আছে। 
তাকে কিছু খেতে দেওয়া হয়েছে? 

পিতার ডাকে কন্ঠা! ছুটিয়া আসিয়া মণ্ডপে এক বাঁর উকি মারিয়া 
মার কাছে গিয়া! হাপাইতে হাপাইতে বলিল__ : র্‌ 

মা! বিমানদা। | 

মা কোও জবাব দিলেন না, বরং আরও গম্ভীর হই! রহিলেন 
দেখিয়া সে পুনরায় মণ্ডপে আসিয়৷ দুপ ছুপ করিয়া খাটের উপর গিয়া 
বিমান-দার চোখের “সেলের” চশমাঁটি খপ করিয়া খুলিয়া লইয়া বলিল-_ 

ওঠ, আর এখানে বসে অতিথ সাজতে হবে লা । দেখে-_ম! তোমার 
কি করে। 

শল্গুনাথ মৃতুনার ভাব-গতিক দেখিয়া মান সনে হাসি ঈীগ সিম 
ফেলিয়া! বলিলেন_ 
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যানের ছবি 
এ নরিমান! বিজি: 
বিমান কোনও কথা বলিগ না। ; রি 
: ষিকে মায়ের চীৎকারে মেয়ে ভয়ে কীপিয়! উঠিল-_ রা ৃ ং 
পাজি মেয়ে! এদিকে আয়। ১ 
বিমান কু হইল। 
 শ্ুনাথ বলিলেন_ 

ই বিমান! ইত বনি ওরা অি। তুমি গিয়ে একটু 
শান্ত কর। 

. শঙ্গুনাথ পত্থীর জিহ্বার ধার বড়ই ভয় করিতেন। সংসারে যে-্থামী 
উহ] উপেক্ষা করে, তীহাকে নাকি গোয়ার আধ্যা দেওয়া! হয়। এ- 
দেশে পত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া অবশ্ত যায় না, আদালতে উহা! লইয়া 
মোকার্মাও এ-যাবৎ বিশেষ হয় নাই, কিন্ত স্বামী পত্থীর স্সেহানুবর্তী 
হইয়া! তাঁহার অনেক মন যোগাইয়! চলে। 

_সাধিকার পিতাঁও এই বৃদ্ধ বয়মে সাধিকার মাতার ভে, অভিমান 
কড়ির মূল্যে বিকাইতেন না। 

ও-দিকে আবার এত ভক্তি কোথায় দেখিব। স্থামী-গত প্রাণ! 

্থামীই এক মাত্র ধান। কালিয়ার আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা। এই নিক গৃহস্থের 

এই পরম শাস্তির অভাব এক মুহূর্তের জন্ত কেহই দেখিয়াছে বলিয়া বলিতে 
- পারিবে না। 

মংসারে দরিদ্র গৃহের মত গীড়।-দায়ক স্থান আর কোথায়? সেই 
আত জিনিধট, যাহা মুনি-বষিরা অতি জলদ কঠে। "অনর্থঘ বলিয়া 
গিয়াছেন, তাঁহ। ভিন সংসারীর জীবন বিড়ষ্না। ধর্ম, করিতেও অর্থ 

গাই, অধর্ম করিতেও অর্থ চাই, সুতরাং এই "চাইয়েরই যত জাল! । 
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শে জা কাটান, শু বাকযোব বঙ্না, গন তুল দিবা. 
আর্তনাদ । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, ইন্দুতী জগকালের বক পর 
এই অন্থাবের তাড়নায় উ্া্ত করিতেন না। পি 
তিনি বুঝিতেন এবং সর্দার জন্ত মনে রথিজে- ছিনিটা 
ত “্রবার নয়। উহা ত টানিলে বাঁড়িবে না, বরং ছি'ডিয়াই যাইবে 1 ভবে 
উহা টানিয়া আর কি লাঁত? সংসারে তাঁহার কপালে যদি সুখ হইত, 
তবে তিনি সাত-দাতটি ছেলে-মেয়ের মা! হইয়া উপযুক্ত বয়সে পুত্রবতী : 
হইয়৷ পুত্র-ারা হইবেন কেন? সেই প্রথম সন্তান যদি তাহার বাচিয! 
থাকিত, তবে ত তিনি আজ তাহার রোজগার খাইতে পারিতেন। আজ 
তার গ্রাসাচছাদনের জন অতি বৃদ্ধ বাক তাডাইড়! করিতে 
হইবে কেন? স্বামীর এই বৃদ্ধ বয়স! মানুষ কি চায় চু, লীর! জীবনটাই 
কি সেই রামপ্রসাদের “কলুর বলদের+ মত ঘানি টানিতে হইবে? কেন 
বানী স্ত্রীর জন উদধৃত্তি করিতে যাবেন? আজ ভীহার ভীবনের 
অপরাহে হরি-নামের মালা হাঁতে রাখিয়া তিনি অহনিশ শেষের স্থল 
জোগাড় না করিবেন? ইন্দুমতী তাই স্বামীকে বেদনা দিতেন লা। 
ময়না মায়ের কণ্ঠ-ন্বরে চুপ করিয়া গিয়া! হেঁসেলের রান্নার কাজ করিতে 
লাগ্রিল। কিন্তু পরমুহূর্তে যাহা দেখিল, তাহাতে সে প্রাণে বড়ই ব্যথ! 
পাইয়৷ কাতর হইল। মা সেই রান্লা-ঘরের পশ্চিম-উত্তর কোণের জলের 
কফিস্টারের” তেপায়ার একটা পায়! বা হাতে করিয়া ধরিয়। অস্ত হাতে 
নিের লাল পেড়ে শীড়ীর শেষ প্রান্তে মুখ ঢাকিয়া অবিরল কীদিতেছেন। 
তাহার, ধবধবে কাপড়খানি ফিপ্টারের সামনের 271 


নুটো-পুটি খাইডেছে। ৃ 
মায়ের কান্নার শঙ্ধে ময়নার হাতের হলুদ হাতেই রহিল। সে তৎক্ষণাৎ 


খপ 


ধ্যানের ছবি ৃ 
লট শি উপ রি নৌ দিয়া নানা রতি 
: মানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহা বলিষ-_.. 
.. বিষান-দা! শীগগির এস, হি কে করে ক আন 
নর 
ভিন ইহ শুদিঝ গজ এক. লাফে মগ্ডপের পোঁত। ডিঙ্াইয়া 
উঠানে পড়িল। শঙ়ুদাথ আন্তে আন্তে বলিলেন__ 
কার্তিক সকলকে প্রণাম করায় কথা বলেছে, তাতে কি হয়েছে? 
চুর বাকাণ্ড। এ কথাটাই সেই অবধি ভাবছেন। ওর ময়নাকে বৃষি 
বা জলে ফেলে দেওয়া হল। 
বিমান সারা উঠানটা এক রূপ দৌড়াইয়া অ.সিয়াছিল। যয়না বিমান 
অপেক্ষাও ক্রুত দৌড়াইয়া রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া মায়ের ধারে গিয়া 
দীড়াইল। বিষান রান্লা-ঘরের ছাঁচে পৌছিয়া টিপি টিপি চৌ-কাঠের উপর 
ডান পা রাখিয়া ঝু"কিয়া দেখিল--কাকীমা কি-বূপ আছেন এবং কেন 
কীদিতেছেন। 
ময়ন! সঙ্গল-নেত্রে কাঠের মত দীড়াইয়।। তাঁছার £নগুলি আলু-খালু, 
পিঠ বহিরা! পড়িয়াছে। গায়ে একটি মোটা দেশী ছি সেমিজ, কপালের 
চন্দন ভিলকগুলি বেশ শুকাইয়! ফুট-ফুটে দাদা হইয়া উঠিস্বাছে। রক্ত 
চন্দনের .যে কয়েকটি বরফি-ফুল কচি লাল মুখের চিবুকে জাগি! উঠিয়াছে, 
তাহা যেন ফিট গোর বর্ণের সঙ্গে মিশিয়া আরও ন্ন্দর দেখাইতেছে। 
বিমানের এত ক্ষণ তাহা চোখে পড়ে নাই। সে যখন কাকীমার ব্রন্দনের 
কারণ অনুসন্ধান করিতে মন দিল, তখন তাঁহার চোখে ময়নার নব সজ্জা 
যেন প্রথর হইয়া তীরের মৃত তাহার বৃকে বিদ্ধ হইল। ০ 
ময়না মায়ের কানায় সেই বাল্য অবধি বড় ব্যাকুল হইত। 


৪. 
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অত ওপার এন আরা বৃ নহে ঘাঝে মাঝেইউহা 
হইয়া থাকে। মাতা যখনই কোন ছুঃখর বা সুখের কারে বনী 
করিতেন, তধনই তাহার চক বাহিরা জল পড়িত এবং সে-শোকে যদি. 
কেহ ইন্ধন দিত, তবে ভাঁহ! ক্রমেই বাড়ির! উঠিত। ১ ৮ 
এই সেদিন পুষ্পের একটি ছেলে হইলে মা হাটুপাটু করিয়া দেখিতে রা. 
গেবেন--কেমন ছেলে হইয়াছে । কিনব ধখনই তিনি কচি শি মানি . 


দেখিলেন, তখনই অমনই হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন-_নে হইল... 


তাহার মেজ মেয়ে ঘৃ'থিকার কথা । ময়নীর মেজ-দি ঘুঁথিকা সেই আট বৎসর 
পূর্বে সন্তান-গ্রসবে মার! গিয়াছিল। হযু'থিকার একটি সুদূর ছেলে 
হইয়াছিল। ছেরেটি জীবিত খবস্থায়ই নাকি তূমিঠ হইয়াছিল, কিন্ত 
থিকা “এক্লেমপসিরা+-রোগে মার! ঘাঁয়। সগ্ভোজাত শিশু কি করিয়া মাতৃ-ছারা 
হইয়া ধাঁচিয়া থাকিবে? তবু দিদিমার যত তুলার গাঁজ দিয়া ছধ খহিয়া। এক 
মাসের অধিক বাঁচিয়াছিল। কিন্তু যম তাহাকে শেষে কিছুতেই ছাড়িল না। 
ছেলেটির একটি উরুস্তস্ত হইয়াছিল। অতটুকু শিশু তাহাজেই 0 শেষ হইল। 
বিমান বলিল-_ময়ন!, কাকীমাকে ডাক। 
.. ময়না তী্গর মজল আয়ত চক্ষু বিমানের পাঁনে এক প্রাণে পাতিন চুপি 
চুপি বলিল-_ 
_.. ব্মিননা! তুমি ডাক। সে আরও কঠ্বর খাট করিয়া বলিল-_ 
_ বিমান-দা! তোমার কথা মা শুনবে । 
: ময়না কিছু দুরে দড়াইয়াছিল, বিমান ত দরজার উপর। সে চোখ 
ইসারা করিয়। ময়নাকে ডাকিল। 
ময়না চুপি চুপি কাছে আসিয়া বিমানের কানের কাছে মুখ লইয়া 
বলি * 


২৯ 


ধ্যাঢেনর ছবি | 

বিমান-দা! মার দুঃখে ছুঃখও আসে। জান না সেবার অনর-্দার 
যরখ ? 

বিমানের মন সে-দিকে ছিল না। 

সে দেখিতেছিল__ছুঃখের মাঝে পড়িয়া ময়নাকে কেমন দেখায়। 
সুখের মাঁঝে সে ত তাহাকে কতই দেখিয়াছে। 

দে তাবিল-_কি অপূর্ব সমাবেশ | এক দিকে নব বিবাহের মধুর আখি, 
অন্ত দিকে ছুঃখিতার সজল নয়ন। 

বিমান তখন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কাকীমাকে একেবারে সাপটিয়া ধরিয়া 
বঙ্গিল_- 

কাকীমা! এমন আঁননের দিনে চোঁথের জল ফেললে আপনার 
ময়নার অকল্যাণ হবে। কাকীমা! উঠুন, এ দেখুন, পাড়ার মেয়ের! 
বিদ্ধি-ধান তানতে এসেছে। এখনই এসে তারা ভিড় কর্বে। 

কাঁকীম! ক্ষণকাল পরে বলিল-_যাই। কিন্তু পরক্ষণেই আবার এক বার 
কাদ কীদ সুরে বলিল__ 

বিমান! তুই পর হুদ না। ময়না যে তোর বোন। 

বিমান মাথা নত করিয়! শুধুই ভাবিতে লাগিল__ | 

কাকীমা! কি মানবী? তিনি কি এই জন্যই কীদিকছন। অন্ত্যামী 
ধিনি, তিনি আর শল্ভুনাথ জানেন, ইন্দুমতী কেন এত চোখের জল 

. ফ্েলিতেছেনু। 


৩৪০ 


৮ 

আজ গোধুণি-লগ্ে যখন বিবাহ, তখন বম্াগুনাধ আন্দাজ করিলেন, 
াত্রাপুর হইতে একথান| তিন-নাল্লাই নৌকায় নব-গঙ্গার ভিতর দিয়া গুণ 
টানিয়া দ্রুত গেলে কালিয়ায় পৌছিতে তাহাদের পাঁচ ছয় ঘণ্টার অধিক 
মময় কিছুতেই লাগিবে না। জিনিষ-পত্র ত সমন্তই গোছান খাছে। 
মাঝি বেটাদের ভাল করিয়া! পেট ভরিয়া ভাত খাওয়াইয়া লইতে হইযে, 
যেন তাহারা গথে আবার থাবার হাঙ্গামা বাধাই! অযথ| বিশ্ব না করে। 
সে তামীক সাজিয়া খাওয়াইবার জন্য ও অস্ান্ট ভাগারী-কাজের জন 
কৈলাস দাসকে লওয়| যাইবে। ব্রহ্ষাণ্ড তাহার পাকা-কীচা মস্ত গৌঁফ- 
জোড়ায় চাড়া দিয়া হীক দিলেন-__“কাতিক? ! 

লা গার ও নি দি উল 
বলিল 

এই ত আমি বড়-মাম।! আমি কি তেমন বড়-মামা? আমি বি 
তেমন বড়-মামা? আক্তে! হা! 

রন্মাও বেজায় ঝাকানি দিয়া বলিলেন-_ 

দূর হারামজাদা! পাজি! বেশী কথা বলিস কেন? শ্রার! 
আমি তোকে বেশী বক-বকাতে বারণ করি নি? গাধা! ফের যদি বাজে 
বকিস, তোর হাড় বেঁটে দেব। 

কাঁতিকচন্্র শঙ্কায় যেন মাটির ভিতর সি'ধিয়া গেল। যে চোখ গরঘ 
বাবা! নে মন্দ মনে বিড়বিড় করিতে লাগিল-- 


৩১ রী 
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ক অনকে মনত করবে, সা কথা হব, রর, 
. পিতাাতাকে তি করিবে?) “কাহারও মনে বাথা দিবে না', “অহিংসা 
: পরব ধগ্ি। মা বরেছেন_কার্ঠিক! তোর বড়-মামা গুরু জন; তাকে 

মান্ত কর্ধি। আমি কি অগ্ায় কল্পাম? আমি ত বড়-মামাকে মাস করেই 
কথা বলি। তিনি আমীয় ডাকলে আমি তক্তি করেই ত ডাক শুনি। 
ভাতে কেন বড়মাম। আমায় বকেন? 

কাঁ্িক মাথ! নত করিয়। আন্ডে আস্তে বক-বক করিতে লাগিল-- 

“ফোর্থ ক্লাসে "সস্কত সোপানে' গড়েছি-_অহিংলা পরমো। ধরমঃ। বড়- 
মামা আমীয় হিংসা! করেন কেন? কেন হিংসা করেন__-আঁমি তাই 
জিজ্ঞাসা কছি? বড়-মাম। আমার বকেন কেন? তাঁতে কি হিংসা করা 


* হয় না? বড়মীমা বোধ হয় “ফোর্ঘ কেলাসে, প্ম্কৃত সোপান পড়েন 
“ নাই। আঁর তা নইলে বড়-মামা বোধ হয় “ফোর্থ কেলাসেই' পড়েন নাই। 


আচ্ছা, ভুই যদি পড়তেন-_নিশ্চরই গুরুর দিব্যি-তিনি জানতেন-- 


অহিংস! পরমো ধর্মঃ। 


এই কথ তাবিতে ভাবিতে কারিকচন্দ্রের যুখ দিয় হঠাৎ জোরেই 


বির হইয়া গেল_ 


বড়-মামা! আপনি “ফোর্থ কেলাসে, পড়েছেন? আনি “সংস্কৃত 
সোগান' পড়েছেন? 
র্ধাগ্নাথ কাঙিকান্দ্রের সহসা এই প্রশ্নে তেলে-বেগুনে অনিয়া 
উঠিলেন। ভীহার হাতের কাঁছে ছিল একটা রূপা-বীধান ছা'কা, তিনি 
লেইটা তুলিয়া সঙ্গোরে কার্ডিকের পানে ছাড়িয়া মারিয়া হাক 
দিলেন--ও চারু! আমি কিছুতেই এই বোকাটাকে সামলাতে 
গার্নাম না। 


তং 


ই হু রি বার ছা 
ভীমাক-কাটা কাঠে লাগিরা চৌচির হইয়া ফাটি গেল।.. রি 

কাতিকচনজ দ্রুত সেইটা! হাতে করিরা চেচাইয়! বলিয়া উঠিল-_ 

হিংসা হিংসা _এ নিষ্টাই হিংসা_বড়-দামা “ফোর্থ কেলাগে পড়েন 
নাই_গুরুর দিব্যি পড়েন নাই-“সংদ্কত সোপান' কাঁকে বলে জানেন না। 
তাতে পরিষ্কার লেখা আছে-_অহিংসা পরমো ধর্দ:। | 

্ধাগুনাথের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। কি উপায় হইবে! কি 
করিয়া তিনি এই ক্ষেপাটাকে লইয়! গিয়! বিবাহ দিয়া সম্মানে আবার 
বাড়ী ফিরাইয়৷ আনিবেন? ব্রন্ধাওড তখন আর বিশেষ উচ্ষ-বাচ্য না করিয়া 
চিন্তিত মনে অরুত্ধতীর কাছে গেলেন। 

দাওয়ায় চারু বমিয়াছিল। সে বিশেষ মুখ ভার করিয়া বলিল- 

বড়মামা! ও-রকমে চলবে না। আমি ওর ওষুধ জানি, এবং & 
[কমে ওকে জব রাখি। 

র্গাগুনাথ বিশেষ আশান্বিত হইয়া বলিলেন__ 

বল চারু, আমায় বুদ্ধি দে, আমায় বাঁচা। 

চারু তখন বলির-_ 

বড়-মাম! ! কার্তিকের এক মাত্র ওধুধ নদে। বরখাত্রী আর কাউকে 
ওয়া হবে না, এক মাত্র নদেকে। তা হলে আপনি যাবেন, নদে যাবে, 
লাম যাবে, কাতিক ত আছেই--আর মাঝি ভিন জন। চার তৎস্ষশাৎ 
কে ডাকিতে পশ্চিমের ঘরের সধাংগুকে বলিল-_নুধূ, লক্ষী ভাইটি, তুমি 

দৌড়ে নবেকে গিয়ে বল-_নদে-দা, চারু-দি তোমায় এক্ষুণি ডাকছে। 
ক মিনিট পরে নদের চাদ হাপাইতে হাপাইতে আসিরা উপস্থিত হইল। 
চারু তাহার বুুামার স্মুখে নদেকে বল্লি-- 
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নদের চাদ! তোমাকে কিন্তু সব সময় কাতিকের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে। দেখো, যেন একটিও বাঁজে কথা না বলে, তা হলে ভাইটি! সব 
ফাঁক, বিয়েই হবে না । দেখ তাই! কারিকের বয়স মাত্র এই যৌল সতর, 
তবে এক্ষণি বিয়েটা দেওয়া হচ্ছে এই জন্য, যদি এই সময়ে বিয়েটা না 
দিয়ে ফেলি, তবে এ-গাগলের আর বিয়েই হবে না। তা যাক ভাই,__ 
তুমি দেখো । ও যে-সব গল্প ভালবাদে__তা৷ ত তুমি জানিই, ওকে সব সময় 
তাই বলাব, যাতে চুপ করে থাকে। 

নদের চাদ চারু-দিকে বড়ই ভালবামিত, তাহাঁকে বেশ মানত করিত। 
সে বলিয়৷ উঠিল_ 

তা গার্ধ, চার-দি ! তুমি দেখবে এখন? এখন থেকে কািকের কথ 
বন্ধ কর্ষ? দেখবে? দেখবে? 

বন্ধাগুনাথ লাঁফাইয়! উঠিল-_ 

নদের চাদ। বাবা! লক্ষ্মী! তা হলে ত তুমি আমায় বাচাও। দেখ 
বাবা! আমি যে কত পৃজ! মানসিক কছি ওর জন্তে, ত৷ আর কি বলব? 

নদের টাদ বলিল-_ 

না বড়-মামা ! কিছু মানসিক কতে হবে না। আপনি দেখে .এবেন? 
এখনই প্রমাণ চাই? 

চাকু বলিল--না নদের চাদ, এখন থাক। 

নদের টাদ জবাব দিল-_ 
" না চার-দি। বড়-মামাকে দেখিয়ে দিই। এ যাছু বিদ্ধে বড়-মামা ! 
এ যাছ! কি পুরস্কার দেবেন বড়-মামা? বলুন। আমি কার্তিককে 
এখনই চুপ করে দেব। সে আক সকাল থেকে বা বন্ধ কর্ধে, আর মুখ . 
খুলবে--আজ রাত ছুপুরে, বিয়ে হয়ে যাবার পর। * 
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রহ্ধাগুনাথ বুঝিলেন-_ 

রও কাতিকের দোসর । যাঁক, “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌”। 

দের চাদ তখন হইতে কাতিকচন্দ্রের “বডি-গার্ড' হইল। 

পক দিকে চারু বিবাহের আব্তকীয় কার্ধ-_বথা, সানি করান, গাত্র- 
প্রভৃতি, অন্ত দিকে- ব্রদ্ধাগুনাথ বিবাহের আত্যুনয়িকাঁদি করাইতে 
লন। চারু আসিয়া বড়-মামাঁকে বলিল__ 

ড়-মামা! যোগেশ এখনও দর্পন দিয়ে যায় নাই। 

হ্ধাণ্ড বলিলেন__ 

রু! ও-বেটাকে সঙ্গে নিতে হয় না? 

ঃ-ঘর হইতে অরুন্ধতী বলিয়া উঠ্ঠিলেন__ 

দা! এ শুভ কাজে কাউকে বেজার করো না। যার যা গণ্ডা, 
তা দিলে, সে ভগবানের কাছে প্রার্থন| কর্বে-_-এই শুভ কাজ নিরাপদে 
1ক। 

ন্লাগুনাথ তৎক্ষণাৎ উত্তর ধারের ঘরের পেছনের ছাচের তলার গিষ্না 
[সেই গগন-ভেদী স্বরে ডাক দিলেন-_ 

৷ যোগেশ! শীগগির আয়। 

ঘাগেশের বাড়ী কাতিকদের বাড়ী হইতে অনতিদূরে, উত্তরের 
খানি বাড়ীর পরে। সে তাহার ছোট্ট ঘরের দাওয়া! হুইতে প্রতি- 
দিল-_ 

ড-্বাবু! ডাকেন নাকি? 

দ্দাণ্ড বলিলেন-_ 

র হারামজাদা! ঘরের মধ্যে বসে বলে-_-ডাকেন নাকি? বেটা 

র বেটা নবাব! এ-বার মজা! দেখিয়ে দেব__সালতামামীর সময়। 
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| চা লগ রে আদা দেল দি 
রে জাত বোমা ছে পুর হয়ে রয় কাছে মন দিবা 
শু বোল বি যাহ 
তাহাকে দেখিবা-মাত্র বন্ধ দীতের উপর তি রাখিয়া বনিগেদ-- 
বার রদ রিরেছে? তোমায় দেখব? হাতিয়ার কই? গা কই? 
আজ বির যাবি। 
খোগেশ কম্পিত ম্বরে বলিল-_ 
: বড়-বাবু! ছোটি ছেলেটা মরে মরে 
রন্ষা্ড কছিলেন--কেন? কি হয়েছে? 
যোগেশ উত্তর দিল-__বড়-বাঁবু! আমরা ভিটে-বাড়ীর প্রজা, মরি, কি 
বাঁচি, এক বার পায়ের ধূলো ত বাড়ীতে দেবেন ন!! ছেলেটা আজ তিন মাস 
ভূগছে। অর, ম্যালেরিয়া, পেটে পিলে-যক্কৎ। বড়-বাবু! মনিব বিমুখ 
হয়েই প্রজাদের ছুর্শশা। এই ত সরকারী ডাক্তার বলছিল--ওকে, সরকারী 
ওনুধ দিই কি করে? তোদের বড়-বাবুকে বলতে পারিস না-_এ বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট হয়ে কি ফল? এ “ইউনিয়ন-বোর্ড, না থাকলে নম্ব, যদি তার 
খরচ না চলে? "টিউবওয়েল? যে কয়েকট করেছিলেন, তার তিনটের 'পাম্প 
ত নষ্ট হয়ে পড়ে আছে, জলও ওঠে না, কিচ্ছনা। সরকারী ডাক্তার-খ1.)দ ৯ 
এক শিশিও ওষুধ নাই। “করি স্ুল' যেগুলি হয়েছে, তাতে 'াষ্টার'দের মাইন! 
রীতিমত দেওয়া! হয় না বলে পড়ান ভাল হয় না। রাঁন্ত। ঘাটেরও & 
অবস্থা। তবে এক থাকার মধ্যে আছে কতগুলি লোৌক জমা হয়ে ফি- 
রবিবারে হা, আর গরীব প্রজাদের শাস্তির বাবস্থা । .. রি 
্ধাগুনীথ বলিলেন-_ 
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হা বিরে খেকে ধনে ধা! 
ত| যাক, তুই চল আমাদের সঙ্ষে। তোর ছেলের চিকিৎলার যা আদি . 
করে যাচ্ছি। যোগেশ! ফৌনও. আপত্তি করিস না। আমর! যখন : 
নদীর ঘাট দিয়ে যাব, তখন আঁমি হ্ঁকে নবীন ভাক্কারকে বলে যাব, তোয় 
ছেলে যেন আমাদের আদার আগে না দরে। তবে সেভাত্তারের ভাত 
আমি এ-গ্রীয থেকে তুলে দ্নেব। এ তুই ঠিক জানি, তোদের বড়-াবুর 
.যেকথা সে-কাজ। ্ 

যোগেশ আর আপত্তি করিতে সাহস বিন তবে মেহনে যনে . 
বলিল, যদি ছেলেই মরে, তবে “বোর্ডের ডাক্তারের ভাত মরণ, আর থাকল, 
তাতে কি আসে যায়। সে তখন অবনত্ত-মন্তকে বলির! গেল 

বাড়ী গিয়ে আসছি-_বড়-বাবু! আপনার! তৈয়ার হন। 

পশ্চাতে চারু দড়াইয়াছিল। সে বণিল-_যোগেশ, দর্গণের কথা 
যেন মনে থাকে। 

যোগেশ চলিতে চলিতে বলিল থাকবে, দিদি-ঠারেন! 

বথা-বিহিত সমস্ত কার্ধ শেযাস্তে র্ধাগুনাথ দুর্গা! ছূর্গা! সিদ্ধিাঁতী! 
গণেশ! সিদ্ধিদাতা গণেশ! বলিতে বলিতে বাড়ী হইতে নৌকার দিকে 
নদীর 'াটে চলিলেন। পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় “ধে্র্বৎসপ্রযুক্তা বৃষগজ- 
তুরগা” ইত্যাদি বলিতে বলিতে কাতিকের অনুগমন করিলেন। নদের চাদ 
তীহার পেছনে। পুর-নারীগণ মঙ্গল-গীতি গাছিলেন। চারুর মন দুলিয়! 
ছুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
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্‌ দিন পাঁচটার দখা গেল বিমান ভিন জন মুটের মাথায় করিয়া 


ডিন বড় মোট না কাবমার শানে মিয়া উপ্থিত। 
 শনখ তথন ততঃ পাড়া ি্াতঞ্চননের বাড়ীতে একটা ছোট 

খাটি মুমাজিক বৈঠকে যৌগনান করিতে গিয়াছেন; কি যেন একটা 
গোঙ'যৌগ বাধাছে। বিমানান্্র উঠানে গা দিতেই সাধিকা তাহাকে 
বলিয়াছে-_বিমান-দ|! এই ব্যাপাঁর। 

বিমানন্্ মাধিকাকে কিছু না বণিয়াই দ্রুত পদে গরস্থান করিল, পাছে 
কেহ দেখি! ফেলে। 

এদিকে শুনা এক রূপ নিশত্ত হইয়া গিয়াছিলেন_বিমান যখন 
নয গিযাছে, তখন' কোন জিনিযই বাদ গড়িয়া থাকিবে না, ইহা নিশ্চি। 
আর টাকাও তাহার হাতে নগদ এক শত ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

গত কলা গ্রাতে বিমানের হাতে যখন তাহার কাকা এক শত টাকা 
দেন, তন বিমান তাহার কাঁকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল_ 

কাকা! এন্টাক! আঁপনি কোথায় পেলেন? 

কাকা মে-কেণে লোক, তিনি ফিম ফিস বরিয়া বারংবার বিমান 
নিষেধ করিয়াঁবাবা! তৌমার কাঁকীম। যেন জানতে না৷ পারেন-_বলিয়” 
ছিলেন_বাধা! শ্রম চাটুঘো আমাদের 'বাধারির' ভিন বিৎে জমি বন্ধক 
রেখে এই এক শত টাকা 'র্জ দিযবেছে। বাবা! আমি চেয়েছিলাম 
দেড় শত, তা রম চট্যযে বনে ক 


৩৮ 


চপ 


জেঠাশাই, পুরে দন না। আমাকে এ তিন বিদে জমি হে 


দিন। কবলাখানা এই বিয়ের পরই না হর 'রেফোটর”, করে দেবেন, আপনার 


বিরের খন তাড়াতাড়ি। ও টাকাহ কুলোকে? শেষ বসে বেযাকে 


ভাল করে পান্থ কর! দেখে যান... 


বাবা! শ্রীমন্ত বেশ সং লোক। আমার কাছ ৫ থেকে খ্ভ এখনও 


লিখে নের নাই। খত্ত গরে দিলেও চলবে। আর শ্রীমস্ত বলেছে 


যদি এই জমি তিন বিথে বিক্রী না করি, তবে এক শ টাকার টাকা 


প্রতি চার পরস| নু দিতে হবে। তার কম সুদে সে কিছুতেই 
টাকা দিতে চাইল না। আমি বাবা! কি করি, তাই স্বীকার করে টাকা 
নিলাম। তা শ্রীমন্ত বন্ধে_জেঠা-মশায়! আপনার কথা খতের চেনে 
বেশী। বাবা! যে গতিক দেখছি, চার পয়সা সুদে টাকা যখন নিয়েছি, 
তখন আমার “বাখারির” ভূ'ই আর থাকবে না। আজ্ছা বাবা! তবে এ 
জমি দিয়ে ছুশ টাঁকা নিলে হয় না? দেখি বিয়েটা যাক, ভেবে গোখব। 


বাবা! তোমার কাঁকীমাকে খণী রেখে মরতে চাই না, তাতে যন্দি ভিক্ষে 


করে খেতে হয়, সেও ভাঁল। অুষ্টে থাকে, সে তাই কর্বে। ময়নটার ত 
বিয়ে হল। তার জন্যে ত আর ভাবতে হবে না। 

খুলনা যাওয়ার পূর্বে এই টাকাটা হাতে লইবার সময় শস্তুনাথের কথাগুলি 
শুনিরা বিমানের মন যে কি-রূপ হইয়াছিল, তাহা “এক্স্-রে*-আবিষ্কারক, 
িনি মানুষের দেহ-যস্ত্রর কোথায় কি আছে না আছে, তাহা পুষ্থানুপুঙ্খরূপে 
দেখিবার যন্ত্র বাহির করিয়াছেন, তিনিও নিশ্চয় তাহা বুঝিবার শক্তি 
রাখিতেন না। 

কিন্তু এই গ্ংবাদে একটা! উপার যাহা হইল, তাহা অতি চমৎকার । 


বি্ষান নযনাকে ছাড়িয়া এক দিনের সেই লঙ্গীন সময়ের প্রবাদে- 


ঙ 


৮ দে বর 


[আগা রগ নি রস পক দি হা 


অস্্োপটার করিয়া সন্তান প্রসব করান, সেই লঙকটপূর্ণ সময়ে, 
সেই জীবনমৃত্যুর দন্ধি-্ষণে ঘেপ সময় কাটার__সে-রপ সময 
কাটাইবার বেশ খান্ত পাইল। সে শুধুই ভাবিতেছিল এবং কালিয়া 
হইতে খুলনার ?িমারে' একটা উলঙ্গ সিঁড়ির তক্তায় বসিয়া মনে 
মনে স্থির করিতেছিল-উপায় কি হইবে? বিমান মনে মনে 
বলিল_আমি না হয় মার নিকট হইতে চুপ করিয়া তিন শত টাকা লইয়া 
আসিয়াছি এবং আমার নিজের কাছেও না হয় ছই শত টাকা আছে, এই 
মোট পাঁচ শত টাকা খরচ করিয়া ময়নার সমস্ত জিনিষ ও বিনাহের 
জিনিষ-পত্র কিনিয়! লইয়া গেলাম, এ"জন্ধ নহে আমার আরও ছুই তিন 
শত টাকা বাজারে ধার থাকিল, কিন্তু কাকা যে শ্রীমন্ত চাটুষ্ের কবলে 
পড়িতে বসিয়াছেন, ইহা যে মোটেই শুভ নহে। শ্রীমস্ত চাটুয্যের মত 
“সায়লক' এ-আঞ্চলে নাই। তাহার খপ্পর কিছুতেই ছাড়ান যায় না। 
সে এটেলি পোকা, আর কাকা সঙ্জন, সরল, নিষ্ঠাবাঁন। সেই পাজি 
সুদ-খোর বেটা কাকার 'বাখারির জমিটুকুর উপর ব্যাঘ্রের শিকারের 
মত লোলুপ, দিতে চাহিয়া আছে। সে প্রকাণ্ড চুন্কক-লৌহ, আর কাকা! 
সামান্ঠ একটি চাবি-কাঠি। 

বিমান স্থির করিয়াছিল, কাকার এ এক শত টাকা দে ত নিজে খর 
কৰিবেই না, কাঁকাকেও উহা ধরিয়া দিবে না, কারণ তাহার এই 
খরচের হাঁত, টাকা পাইলেই উড়িয়া যাইবে। এই বিবাহাদির হাঙ্গামা 
মিটিয়া যাইবার পাঁচ সাত. দিন পরে বিমীনচ্ত্র কাকাকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়া শ্রীমন্ত চাটুযোকে এক মাসের নুদ সওয়! ছয় টাক] ও এ এক শত 
টাকা, মোট এক শত ছয় টাকা চারি আনা! দিয়! দিবে। প্রীমস্ত & টাকা 





না! লইতে চাহিলে তাহাকে সে ধেখাত্রা দিবে_বিদীন কেমন ছেলে। 
বিষানিজ এই রূপ মনে গণিয়! তাবিল--“বাথারির জমি কাকীর 
সম্ৎসরের খোরাক যোগায়। কিনর্ধনাশ| | 

বিমান মোট-মাটালি নামাইর! নিজেই কাকীমাকে লইয়া সমস্ত জিন 
পত্র একে একে গুলিতে লাগিল, আর বুঝাই দিতে লাগিল, কোন 
জিনিষটা কি। 

ইত্যবসরে শল্নাথ হাদিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। 

ঘরে ঢুকিয়াই তিনি ইদুমতীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন 

হ্যাগা! বিলেত-ফেরতের গোলমাল মিটিয়েছি! মূর্থ বেটার! 
কিছুতেই বুঝতে চায় না-হায় । তোদের কি দুর্দশা সমাজ | সমাজ, 
সমাজ এখন মানে কে? আজ-কাঁলকার থে ঢেউ--উপ্টাও, ভাঙ্গ, নৃতন 
কর। এই সময়ে কি সেই মঙ্ুর শাসন, সেই যাক্তবক্কের বিধি-নিষেধ, 
পরাশরের বচন কেউ মানতে চায়? আজ-কালকার প্রধান কথাই হচ্ছে-- 
ছু'ৎমার্গ পরিহীর। 

শস্ুনাথ এই বলিয়! ইন্দুমতীর কাছে প্রধানত লইলেন যে এ-গ্রামে 
এন্সব গুঢ় তথা বুঝিবার লোক তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই। 

পত্বীও পতির গর্বে গর্ব অন্ুতব করিয়া বলিলেন__ 

এ-সব কথা৷ বিমান ঘত বোঝে, এমন ছেলে আক্ধ-কাল আর কেউ 
নাই। বিমান কাকীমার মুখে আত্ম-প্রশংস! শুনিয়! মাথা নত করির। 

ইন্দুমতী তখন শল্নাথকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন 

দেখ বিমান কি করেছে! 

শতগুনূথ কহিলেন_-কি ? 

 ইনদুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

৪১ 


রি রি ক টাবা বিনকে দিযেছিলে? 
শুনা বণিলেন-_ 
দেই, এ সেই এক শ টাকা। 
তুছি বল কি? ৫ খল উল ও লা ছি 
. ময়নার গহদাই যে পাঁচ শ টাকার কম নয়। ৃ রঃ 
টু শুনাথ এত ক্ষণ ঘরের ভিতরের একথানা চৌকির উপর বমি 
:. লহসা অবাক ইইয়া নীচে বিমান ও ইনদুষতীর মাবখানে জিনিষ-পতর ১ 
রর মধো বলিয়া পড়িলেন এবং এক একটি জিনিষ তুলিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। 
. ভিদি দেখিলেন_ময়নার প্রসাধনের-_তেল, সাবান, আলতা, সেখ, 
_ হ্বীম, পাউডার, পা, আয়না, চিরণী, মোপ-কেদ, নাম-লেখা সিন্দুরেঃ 
_ কৌটা, তারপর--তোরঙ্গ, সুট-কেশ, ক্যাস-বাঝস, ফিতে, চুলের ফিতে, 
বেনারসী কাপড়, এক রঙ্গ ব্লাউজ, শেষে গহনা-_ঝুঁড়ো চুড়ি, মাফ-চেন, 
ইত্যাদি সমন্ত, অবশেষে বিয়ের নিমন্ত্রণের দিনিষাঁদি সবই আনা 
_ হইয়াছে। 
শস্তুনাথ এই সমন্ত দেখিয়া কপালে হাত দিলেন। ঠিক সেই সময়ে 
মূলা আমিয়া সংবাদ দিল-_ 
জেঠাইমা | বরের নৌকা এসেছে ও-দের বাড়ীর কেন্টা বল্পে, শীগগির 
উঠুন। 
বিমান তখন এক লাফে উঠিয়া ডুলি-বেহারা বাগ্যকরদের প্রস্তত হইতে 
বঙলিল। ডুলি-বেহার! বাস্তকরের শব পাইলেই হীক দিয়া রওন| হইবে। 


শুনাথ খাস্তে ান্তে ঘর হইতে বাছিরে গিয়! মণ্ডপে বজ্-দগ্ধের টায় 
নির্বাক নিশ্চল ভাবে বমিলেন-_ 
কাজ-কর্মাদি যস্ত্রের মত চলিতে লাগিল। 





বা 


৪২ 






 ইদুমতী এই অবমরে এক বার চোখের জল সুখিবা লই : 
নিজের কাছে ডাকিয়া বিনা! পুশ কোধার? পান. 

হা তারা সবইলকষী্বরে। 
ৃ মরনার ভার তোমাদের উপর। : ওকে যা কর্তে হর, কর । ১ টি 
|  ইলুষতী এই বধির প্রসাধনের জিনিষ , জরঙ্কারাঁি মাকে. ৃ 
যি নি দিন হে গোছা শি ৃ 

বিবাহের আর অধিক লময় বাকী নাই। রি 

বিমান মনের মতন করিয়াই বিবাহের আসরটি রা ছিলি 
পল্লীগ্ামের বিস্তীর্দ প্রাণ । এ সহরের মধ্যবিত লোকের গলি-ু'জির মধ্যের 
ধার-করা দাওয়! নছে। | 

বহির্বাটিতে বর ও বর-যাত্রীদের আবাদ নিশি কি: বগলা: ৃ 
হইয়াছিল। তাহার! সেইখানে আনিয়া উঠিয়াছিলেন। সে স্থানেযও 
যথাযোগ্য সাজ-সরঞ্রামাদি দেওয়া হইয়াছিল। 

যথাবিহিত বাজনা বাইয়া! চতুর্দোলায় করিয়া বর জান হইলে 
পাড়ার মেয়েরা উকি ঝুকি মারিয়া সেই-মানর দৃষ্টি স্থল বরকে এফ চোখ :: 
দেখিয়া বাস্তবিকই আনন্দ লাভ করিয়াছিল। সকলেই এক বাঁক বলিতে. 
লাগিল__ময়নার বর বেশ টুকটুকেই হইয়াছে। বাস্তবিক বিবাহের সাজে 
কাতিককে অতি চমৎকারই দেখাইতেছিল। 

বরের চেহারার প্রশংসা-বাদ গ্রথম আসিয়া ইনুমতীকে জানাইল পু 

“কাকীমা! চমৎকার বর! 

কাকীমী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পুষ্প কাকীমার নিকট 


৪৩ 









শেষ উতাহ না গাই অতি আহলাদের সহিত লিনী ও মিাকে 
দেখ নদিনী! দেখ দিপা! শীলাকে আজ ত নাকের জলে চৌখের 
হলে কর্ষ। আজ ভাই! বাসরে আমরা তিন জনেই বরের সঙ্গে এক 
বিছানার থাকব। মানাকে আমলই দেব না সিপ্রা! তুই ছোট আছিন, 
তোকে কিছুতেই চিলতে পার্ধে না, ঠিক মনা তাববে। আর 
ফানায় সঙ্গে আলাগ কর্তে যাবে, তধন আমরা ক জনেই হো [করে 
হেসে উঠ, হলেই বেশ মজা ছবে। ডি 2 
শুভ ধরে বরকে বিবাহের আসরে "সানা হইল। সঙ্গে সদ নদের 
: চী ছায়ার যত অনুসরণ করিল। পার্থে ্ষাগুনাথ। চা 
* পুরোহিত ঠা মহাশয় লা লা লোক আগড়াইতে আওড়াইতে “গলা 
দয পুরোহিত ঠাকুরের সহিত পরিচয় করিয়া লইবেন । টা 
দূরে বিবাহ-থলের ছুই পার্থে জাতিগোঠী, নিষনধি-আমসিত 
বিবাহের সভার বসিয়া কলরব করিতেছেন। সকলেই ফেবযাহার আলোটন : 
মত। 
শড়নাথ নিজে কষটার সমান করিবেন না, ও কার্ঘটর ভার ময়না 
ু স্পর্ব়কাকার উপর শঙনাথ তাই এই কার্ধ হইতে রেহাই পা. 
রর এদিক "দিক ঘুরযা বেড়াইতেছেন এবং মাঝে মাঝে 
সাধ ননকে সাত্বনা দিতেছেন, আর বলিতেছ্্মে_. 
, কাতিকের চেহারা বেশ সুন্দর 
যন গলদ গরিবারিক সা কারে মনোমিবেশ করিতেছে। 
কেম মাঝে মাবে বিতর সবলে আমি কাহার পন, কাহার তামাক, 
কাহার টুরুট লাগিবে জিজ্ঞাসা করিতেছে। কিছু কান পরে বিধান একটি 








খ্যাসের ছবি 
'নিপপরাসিড ও কেও়া-গোলাপের জল আনিয়া মতা সংগকে দি 
করিয়! দিয়া গেল এবং নিযুক্ত চাকরকে বলিল-_দেখিল, এ 
“পাম্প” কমে না যার। রঃ 
এই সময়ে কয়েক জন বলিলেন-_তীহাঁদের চা টা ৬ রি 
বিমান করত গ্রিয। “ষ্টোভে” যে জল গরম হইতেছিল, দিন 
দশ কাপ চা তৈম্বারী করিয়া একখানি চা-দানিতে করা ম 88 
করিল। সকলে পরম সন্্ট হইল। 
একে ওনার বন জনেই কান উঠতে লন: মদের 
তাহাতে মাঝে মাঝে ইন্ধন যৌগাইতে লাগিল-. 5 
বড়মামা? কিকরি? 2, উন 
বড়-মামার তয় ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। এ 
কাতিকচন্্ের অবস্থা যে কিরূপ ভীষণ হইতেছে, তাহা এক মা 
নদের টাদ ও ব্রঙ্গাগুনাথ ভিন্ন আর কেহই উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। 
নাত এ ঘন ই রা করিত গাল! কিন্তু কার মা ছূর্গা 
কে শুনে? 
কাতিকচন্্র এাবৎ মোটেই কথা-বার্তা কহিতে না! পাঁিযা ক্রমেই যেন 
ফুলিয়া উঠিতেছে। দে বড়ই উম খুঁস করিতেছে। একটি বানরকে 
শৃঙ্খলিত করিলে সে যেমন পণক মাত্র বিরাম না করিয়া কেবলই বীধা 
খোঁটের চারি ধারে এ-দিক ও-দিক করিতে থাকে-_এফ বাঁর এ-ধারে যার, 
এক বার শু-ধারে ঘায়, এক বার সেই বন্ধন-শৃঙ্খল যত দূর বিস্তৃত হয়, তত 
দূ প্যস্ত সেই খোঁটের কাঠটার লাফাইয়া ওঠে, আবার ঝপ করিয়া তথ! 
হইতে লাফায়া পড়ে, এবং এক বার মুখে এক হাত পুরিরা দেয়, আবার 
মুখে আর এক হাত পুরিয়া দে, কখনও বা! শিকল কামড়াইয়া ধরে, 


৪৫ 





্যানের ছবি টা 
| আবায় তাহ ছে সেই রূপ ববির 
বমিতেছে, আর এক বার গা! ছুখানি ভাষিয়া তগঃ-সিদ্ধের মত উপবেশন 
 ককরিতেছে। এক বার সে গা ছুখানি হঠাৎ গালিচার উপর ছড়াইয়। দির, 
রে রা টে 
নদের চাদ ঠিক অঙ্ুমান করিন-কার্িক এত কার মৌন-থাকায় 
তাহার গায়ে যেন রাম-বিছুটি পাত৷ লাগিয়াছে। সে যে, %)তিককে 
লো হব বল, লই দে দাম দস করিয়া 
উঠি গড়ে। 
 ব্রন্ধাও ত এখাবৎ ছূর্গা কালী করিতেছেন। তীহার ভর হইতেছে, 
“গাছে কার্তিক চীৎকার করিয়। লাফাইয়। না! ওঠে। 
কার্িকচেয় এবারে গায়ের বেশভূযা, চমৎকার সাজ-গোছ খুলিবার 
পালা পড়িল। সে সিক্কের চাদরট! গলা হইতে এক টানে দুরে ফেলিয়া 
দিল। গুনাহ তাহা কুড়াই়া লইয়া, উহার পাটা ভা্িয়া আবার নিজেই 
কৌচাইভে লাগিল। এই বার সে আরম্ভ করিল_উচু হইয়! বসিয়া 
মটকার পাক্জীবীটার বৌতাম খুলিতে। কিন্ত ূর্তোগ্ের বিষয়, বোতাম". 
(সুলি ভাড়াতাড়ি খুলিতে যাওয়ায় কয়েকটি বোতামের ঘাট ছি'ড়িয়া গেল 
এবং ছুইটি বোতাম টানের জোরে ভাঙ্গিয়া গেল। এবার কার্তিক বড়- 
মাথার ভয়ে দেই ফোগার বোতামের সেটের গোলাকার মাথার গুঠুনি 
ছুই অতি নিবিষ্ট মনে খু'জিতে লাগিল। প্রথমে সে গাঁলিচাটা সপ করি! 
তুলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল, শেষে নিজের হাতের সম্পূর্ণ টা গাল্চার 
নীচের মভরঞ্চির মধ্যে চালাইয়া দিল, যেন সে গল্লীগ্রামের ডোবায় নামিয়া 
'মাছ ধরিতেছে। 
নদের চাদের বিরক্ষির আর সীমা নাই। সে শুধু দি কিমি 
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সি বং আবি উকানাহা শক দে মোটেই জাদ 
করে নাই। রা রে 
লি ই কানে 
বলিরা দিত! তাহার ওষুধ মাত্র এই ছিল__ ৃ 

 হ্দি কাঁতিক চুপ করিয়া, (একটি দা কথা না বলিয়া রাজিনকটা 
র্্ত গাকিতে পারে, ভবে যে পুনরার বাড়ী আদিরা তাহাকে : 
৩*শে ফাল্গুন দোল পূর্ণিমার দিন খড় .চুরি করিতে এবং দৌল পূজায়. 
চর, বুড়ো-বুড়ী” উৎসবের মন্ত বড় হিজল গাছ কাটিতে লইয়া যাইবে। 
তারপর তাহারা ছু জনে টোনার চড়ে "াচর-বুড়োবড়ী গোড়াইবে। তাহাতে 
শামুকের ভিতর শু'য়া পোকার বিষ্ঠা ভরিয়া, নারিকেলের ছোবড়া পুরিয়া *. 
বাজি গোড়ান ও বিঙ্গের বা তিতপোলপার ভিতর আগুন দিবা বাজি তৈয়ার 
করা-_আরও অনেক কিছু থাঁকিবে। কার্ডিকচন্ত্র তাঁহার এই অতি লাঁধের 
বন্তটির লোভে নদের টানের লঙ্গে এই বন্দোবস্ত করিযাছে__সে প্রাণ: 
গেলেও কথা বলিবে না, বত পর দা রিমা বাজে ভাইসে 
রাত্রি নয়টার অপেক্ষা করিতেছে। 

কাঙিকচজ্জ সেখানে গিয়া আর যে-একটি ফা কারি হা 
উপভোগ বটে। হিন্দুর বিদ্যা-েবী মাতা সর্বতী স্বয়ং ধীদোক 
দৈবী পটে লিখিতে বসেন, তবে তাহার বর্না করিয়া পাঠিক-পাঠিকাফে 
ঝাইতে পারিবেন না, বা ভাহাদের ধারণা করাইয় টিন: 
না-সে কি চমৎকার দৃষ্ত। 

এ-সংসারে মানুষ কাদে কেন? কীদে নি_শৌঁকে, নিব 7 
অন্তের নিকট নে-কান্ার সার্থকতা কি? টন 
বা গুরুত্ব থাফিত না, িলিজল লি র্‌ 
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সর ই 
উরেরও বুক আমার গ্লানিতে তাঙগিয়। যাইবে না। আমার প্রাণট! তাই 
 শোষার্তের শোকে, দুরের দুঃখে, নিরাননের নিরাননে, তাই নিয়া 
 উঠে। মাছযের হালির রেলাও তাই। অবস্ঠ জোর করিয়া কেউ হাসিতে পারে 
না ফেববাক্তি ছালিতে রূপ চে করে, তাহার হাসি নিশ্চয়ই কপট হাসি। 
অন্তরকে হাসিতে দেখিলে আমি হি হাসির গড়াইয়। না পড়ি, তবে আমি যে - 
ভাঁহার আস্তরিক হাদি উপনব্ধি করিতেছি, ইহা সে বুবিবে না। তাই 
কাঠিকচনত্েরে সেই অস্ুত হীমি-যাহা তাহার হৃদয়ের অভিব্যক্তি, উহা 
কখনই কপট নহে, জোর করিয়| এর হাসি রদ্ধ করিয়া না রাঁখিলে উহা 
* ছো-ছে! শষ দিগন্ত বির্ঘ করিত-__ুখ টিপিয়া, দাত-মুখ খি'চাইয নাসিক 
কুষ্চিত করিয়া, ললাট করিত করিয়া, সমস্ত শরীর হাত ও পায়ের দুইটি 
অজুঠের উপর ভর করিয়া-_যে-হাসির কসরং সে করিতেছিল, তাহা দেখিয়া 
ঙ্ধাপ্রনীথ আর হাঁসি সন্থরণ করিতে কিছুতেই পারিতেছেন না। তিনি 
শুধুই বলিতেছেন 
কাঁজ আরম্ত হউক, লগ্ন অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে, ণশুভস্ত শীঘ্র 
এরবং উহ! বলিয়। মনকে অন্ত দিকে ফিরাইয়। লইতেছেন। 
ঘথাসময়ে কন্তা সম্্াদান হইয়া গেল। 
কাঠিকচন্ত্র বিবাহের মন্তো্চারণ করা কোন মতেই যুক্তি-ুক্ত মনে ওল 
না, কারণ তাহার নিতান্ত ভয়_নদের টাদ যদি কোন মতে জানিতে" পারে, 
যে সে রাজি নয়টার পূর্বে কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, তবে নদের চাঁদ কিছুতেই 
সাহাকে 'াচর-বুড়োবুদী' পোড়াইতে টোনার চড়ে লইয়া যাইবে না। 
নদের টাদ ও ব্রহ্ধীগুনাথ বুঝিলেন, কাঁড্ডিক মনে মনেই বিবাহের মন্ত্র পাঠ 
করিয়াছে। | ও 


৯ 
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: বিবাহের _্বী-আটারের সমর কাডিবতজকে হান বাসর-ধরে 
: লইয়া যাওয়া হইল) তখন ভাহান় এক পূর্ব পরিবর্তন দেখা গেল... 
সে কিছুতেই বিছান কাপড়ের উপর দিয়! হাঁটির যাইবে ন! এবং 
সঙ্গে যে তাহার পরিণত! ছিল, হার সহিত একত্র চলিবে না ... .:. 
সে শুধু ছুলয়া গুলিয়া উঠে কিন্তু কথা বলে না, কারখ নমর টাদ 
তাহার সঙ্গে যাইতেছিল, 'আঁর রাষি তখন কেবল আটটা | জবান ষেন 
: দেন রাবির ঘ্টাগুনি কিছুতেই বািতে দিতেছেন না।.. 
ঘরে ঢুকিয়া কার্িকচন্্র যে-মহাঁফাপরে পড়িল, ভাহা অবর্ণনীয় । খন্ত 
অবস্থা! হইলে সে নিশ্চই চেঁচাইয়! বাড়ী মাথায় করিয়া! লইত, কিন্ত তাঁহার 
পথের কণ্টক নদের চাদ সঙ্গে। 
কািক দেখিল-_-তাহার এক পার্থ মাথায় স্ব ঘোমটা! টানির| 
অলঙ্কার ও সজ্জার অপূর্ব সমাবেশে তুবন-ভুলানরূপে রহিয়াছে সাধিকা, 
অন্ত পার্খে মধুর মুরতি সিগ্রা, বেশ-বিষ্ভাসে অতি রূপসী । এ-দিকে পুষ্প 
তাহার দৌনদর্ধে ফুলের ন্তায় বিকসিত হইয়া আছে, তাহার গন্ধে গৃহ 
তর-পুর, অন্ত দিকে নলিনী বাস্তবিকই পন্সের মত শান্ত, কোমল, মনোরম। 
ইহা ছাড়া অনেক সুন্দরী কিশোরী, তরুণী, প্রোঢা ঘরের মধ্যে শুধুই 
কলরব করিতেছে, আর হাসি ঠাট্টা তামাসায় দিগস্ত ছাপাইয়া তুলিতেছে। 
কাতিক মনে মনে ভাবিল, কাহাকে দে দেখিবে? যেদিকে সে 
তাকায়, তাহাকেই তাহার নয়ন ভরিয়। পান করিতে ইচ্ছা! করিতেছে। 
সে শুধু একটু চীৎকার করিয়া সাধ মিটাইতে পারিল না, ইহাই তাহার 
পরম ক্ষো। হায়! সে কি-রূপে কথা বলিবে ! নদের চাদ ঘে অদূরে । 
কাঁতিকচন্ত্র এখন শুধু রাগে দাত কিড়-মিড় করিতেছে, . আর মনে 
মনে তাবিভেছেও-কোথার় সেই রাত নটা! কিকরি! কিকরি! 
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অগত্যা কাক মন-মুখে চুপ করিয়াই রহিল কত যে কানা, 
নাফ-মলা তাহার সেই হত্ত-পদ-বন্ধ দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল, আর 
ৃ . জা বৈফোতের আভাচার নহে__সিপ্রার, পুশ্পের, নলিনীর ইত্যাদির 
ৃ “মে মনে করিতে লাগিল, এই নাক-কানের জন্ম সার্থক! ছার-নদে! 
. অনতিকাল পরে কারডিকচ্্ সহসা দেখিতে পাইল-_উত্তর দিগন্ত বিস্তার 
করিয়! অগ্সির লেলিহান জিহ্বা দাউ-দাঁউ করিয়া জলিয়া, উঠিয়াছে। 
. গুাসথ নারী-গণের চোখে তাহা পড়ে নাই, এমন কি তাহার সবাপুড়ী ইনদ- 

মতীযও নহে। 
ইন্দুমতীর মন হইতে সেই গাঢ়-নিবদ্ধ মেঘথানি, খাহা' স্বামীর মুখ হইতে 
সেই সংবাদ পাওয়া! অবধি, গা হইতে গাঢ়তর হইতেছিল, তাহা যেন 
অনেকখানি অপসারিত হইয়া গিয়াছিল। জামাতার আগমনের আননে 
ছথে তুলিয়া গিয়া ছিনি কিছু শাস্ত হইয়াছিলেন। ্ 
কাতিকচন্ত্র ছুই তিন বার এ ভীষণ অগ্নি-জিহ্বার প্রতি: ক পানে 
চাহিয়া! হঠাৎ অসামান্ত চীৎকার গৃহ কম্পিত করিয়! তৃলিল__ ... 
“নদে! এ যে টাচর-বুড়ো-বুড়ী !” ৃঁ 
কাতিকচন্ত্রের হঠাৎ এ-রূপ আচরণে সকলেই যে অতীব গকিতে 
ইহা বোধ হয় অনীয়াসে ধারণা করিয়। লওয়া যায়। 
কাতিকচন্্র নদের টাদের প্রতি ও তাহার রাঁত নয়টার গ্রাতি কোনও 
ভরক্ষেপ না করিয়া এক লক্ষ দিয়! সাধিকার বস্থাঞ্চল ছিন্ন করিয়া! সেই অগ্নির 
দিকে ছুটি! গেল, এবং সাংঘাতিক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিন-_ 
পুড়ো-বড়ী বুড়োবুড়ী। 
বুড়ো-বুড়ী হর্গে গেল হরি বল হুরি।” 
কার্তিকের অদ্ভূত ব্যাপারে লকলেই চাহিয়া দেখিব-“বাটাতে ভীষণ 
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শাদা কি ঘা বার সুচি 
হইতেছে, যেই ঘরেই আগুন লাগিরাছে। | এ 
বাড়ীর সকলেই তখন-_আগদ-_আগদ বলিয়া এক. স্বরে ঈদ 


“সবাই এস 

সে তখন লুচির ইং বি কা পল-নেও 
কি করিল! 

কাতিকচন্জ্র তখন বুঝিল, এ ত টাচর-ুড়ো-ুড়ী নহে, এ যে প্রকৃতই: 
আগুন লাগিয়াছে। তখন সে চেঁচাইয়া বলিয়! উঠিল-_ 

পাঁকনা দিয়ে আগুন ঢেকে ফেল। ঢাঁকনা-চাঁক! দাও। কি 
কেলাসে” হরিপদ মাষ্টার য! শিখিয়েছে, তাই কর। ও 

ইছা বলি়াই সে তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া উঠান হইতে বিবাহ-দভার 
একটি শতরঞ্চি এক টানে তুলিয়া লইয়া নিজেকে তাহা দিয়া জড়াইয়া সেই 
দাউ-দাউ করা আগুনের মধ্যে আগুন নিবাইতে বাঁপাইয়া পড়িল। 
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এক দিন দুই দিন নয়, দীর্ঘ চারি বতমর অতীত হইবার পর এক দিন 
দানের মনে হইল-_-এ জীবন কি ছুধিষহ ! 
মবে মাত্র তিন মাস ছাত্র জীবন শেষ করিয়া এই এক সপ্তাহ হইল মে ; 
কলিকাভার একটি কলেজে অধ্যাপকের কাঁজ পাইযাছে। বিদান্চন্্ে 
পাঠানীবন সফল ছই়াছে। বালা-কাল হইতে সে গড়া-গুনায় খুবই ভাল 
ছিল। মে যতটা না পরিশ্রমী ছিল, যেধাবী ছিল তাহা অপেক্ষা অনেক 
বেশী। তাহার এক অস্ত প্রকৃতি ছিল। দিনের বেলায় মে মোটেই পড়িত 
না, প্রায়ই বন্ু-বাদ্ধবের সঙ্গে গল্প-জব করিয়া কাটাইত। বাতি 
মটার পর 'আহারাদি শেষ করিয়া! মে নিজের কক্ষে শুইঃ| পড়িত। সন্ধ্যা 
হইতে রাতি নয়টায় পূর্ব পধন্ত মে নিয়মিত-ভাবে ঘরের বাহিরে বেড়াইত। 
যখন বিমান দেশের বাড়ীতে থাকিত, তখন সে, হয বিস্তীর্ঘ ফুটবল-মাঠে 
বদের সঙ্গে গলপ করিয়া, আখবা নদীর ধারে একাকী বসিয়া এই সময়টা 
ক্ষেগণ ক্রিত| আর যখন বিদেশে থাকিত, তখন সে এই সমযে রাস্তায় ব 
উদ্ভানে ট্রেড়াইতে তালবাঁসিত। কিন্ত রাত নটার পর তাহাকে বিছানায় 
ছাড়া অনা কোথাও দেখা যাইত না; কারণ মে প্রতিদিন নিয়মিত রাতি 
তিনটার সময় উঠা পড়া-গুন! করিত। বিমান্চন্্র এই গভীর বুজনীক্টে 
নিস্তার আশ্রয়ে নিবি মনে এক ক্রমে পাঁচ ছয় ধণ্টয গড়া-গুনা ঈমত 
মারিয়া লইত। | 
এ.এ. পাশ করিয়া অহাকে যে বেশী দিন বেকার বসিয়া থাকিতে হর 
নাই, এজন মে অসন্ধট হইল। কেন দে এই দীর্ঘ কাল ধরিয়া গড়া-গুনা 
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করিয়া কিছু দিনের অস্ত সমণ্ত কাজ হইতে রেহাই পাইল না। সংসারে 
এই রূপই হয়। যে চায় না, লে পায়, যে পায়, সে চায় না। চাকরী-গত-. 
প্রাণ বাঙ্গালী অনেককে নে দেখিয়াছে এবং কাহাকে অনেক দুঃখ করিতে . 
গুনিয়াছে-_নীবনে চাকরি জুটাইতেই পারিল না। প্রথমে দীর্ঘ দাত কাট 
বৎসর যাবৎ অবিরত আ-প্রীণ চেষ্টা করিয়াও চাকরীর সন্ধান পাইল ন1। 
বদিবা শেষে সন্ধান পাইল, বড় রকমের সুপারিশ যোগাড় এবং তখির 
করিয়া সেই সামান্থ কাঁজ হাত করিতে পারিল না, অথচ সে বিশেষ 
গুণবান, বিদ্বান ও বুক্ধিমান। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে বাঙগরা দেশে 
ভিন চার লক্ষ লোক বেকার বসিয়া আছে এবং ভাঁহারা চাকরি চাকরি 
করিয়া অফিসের ছারে দ্বারে ফিরিয়া বেড়াই! বলিতেছে--শুধু চাই একটি 
চাকরি, তা! যে মাহিনায়ই হউক, অথবা বিনা মাহিনায় শিক্ষা-নবিশীই হউক 1 

বিমানচন্্র পরীক্ষা-পাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যাপকত্ব পাইয়া ভাবিতে 
লাগিল_-কত ইউনিভার্সিটির “কার্ট -ক্লাস-ফাষ্ট” চার পাচ বৎসর চেষ্টা 
' করিয়াও কোন চাকরি সংগ্রহ করিতে না! পারিনা এক মাত্র ছেলে-পড়ান 
নন্থল করিয়া অনশনে বা. অর্থাশনে বিরাট কলিকাতা নগরীর উপর দিরা 
চলিয়ান্ধে, আর নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, হয় ত বা পরিবারের সকলের চোখে 
শেল বিধাইতেছে ও বিশ্ব-বিদ্তালয়ের বিছ্টার্জনের নামে গালি পাঁড়িতেছে। 
সে মনে মনে বলিল-_তাহাদের চাকরি না হইয়া আমার হয় কেন? 

বিমান আধাছের একখানি জল ভর! কাল মেঘ লামনে রাখিয়া একটা 
“পোর্টেবল ইঞ্জিচেয়ারে? নধর তন্ুখানি এলাইরা শুইয়া আছে। তখন বেল! 
সাড়ে পাচট! আন্দাজ হইবে । সে দক্ষিণের দেওয়ালের মস্ত বড় জানাল 
দিবা সুদূর ভ্ৃগীরীর দিগন্তে তাকাইয়া রহিয়াছে । ইতিমধ্যে মনা, 
“আসিয়া বলিল-- 
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খ্যালের ছবি ৃ 
- বিমাননা! বই, আও ভোমরা লে না 
বিমীন কোনও কথা কহিল না। 

.. এই বাসাটি বিমানদের কলিকাতার। এখানে তাহার বড় রি 
সপরিবারে থাকেন। তিনি এই ছুই বৎসর সিমলা হইতে বদলি হইয়া 
আসিয়া কাশীপুর “গান এও সেল ফ্যাক্টরিতে চাকরি করিতেছেন। গত 
ভিন মাস যাবৎ তিনি স্ত্রী পুত্র ও কন্ঠ! লয় পশ্চিমে বায় পরিবর্তন 
করিতে গিয়াছেন। তাই এখন বিমান্ন্ত্র এই কলিকাতা বাঁসায় ঠাকুর 
চাকর ঝি রাখিয়া বাম করিতেছে। 

বিমানের দাদা! পশ্চিম হইতে বিমানকে এক মাস পূর্বে লিখিয়াছিল, 
যে সে পুনরায় বালি হইবার চেষ্টা করিতেছে কারণ কলিকাতায় তাহার 
্বাস্থা টেকে না। চির কাল শীত-গ্রধান দেশে থাকার অভ্যাস, কলিকাতার 
গরম তাহার অসহা বোধ হয়, সুতরাং গঞ্জার ধারের বাঁসাটি 
অবিলম্বে ছাড়িয়া দিয়া বিমান ভাল একটা মেসে গিয়া থাকিবে। কিন্ধ 
বিমান্চন্্র এই চাকরিটি পাইয়া স্থির করিল-_ 

এই বাসা সে ত্যাগ করিবে না; কারণ “মেগে বা [হোষ্টেছে াকিবে 
তাহার পড়া-গুনার ক্ষতি হইবে ও দর্শন-শাস্্ের চর্চা হইনে৭। এই 
ছাগীরথীর শ্রোতোঁধারার সঙ্গে চিন্তা-ধার! ভাগাইলে তাহার দার্শনিক 
গবেষণার উৎকধ সাধন হইবে। 

বিমান্চন্্র এই বাসাটি বড়ই পছন্দ করিত, কারণ বাসার তে-তলায় 
একটি মনোরম কক্ষ ছিল। সেখানে সে বরাবরই পড়া-শুনা করিত। 
কক্ষটরদদ্দিণ দিকেই দো-তলার বড় ছাদ এবং উহা দকষিপ-ুখী। দরজাটি 
দক্ষিণ দিরে এবং এ দরজার ছুই পাশে ছুইটি টিভৃত জানালা। 
কামরাটি বিশেষ বড় নহে, আবার নেহাৎ পায়রার খোপরও নহে | 
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উহার পশ্চিম দিকে ভেলা, উদার সিঁড়ি হিপ বব 
এক জানাল! । কামরার মধ্যে চার পাঁচটা তাকে বিমানের রং-বেরংরের 
বাঁধান মোটা, পাতলা বই ঠাসা ছিল। ঘরের পূর্ব ও বন্দিপ দিকে 
একখানি মেসের সাড়ে ছয় টাক! দামের তক্তপোষ, ও তাহারই পূর্ব 
পশ্চিমে জামা-কাপড় রাখিবার আলনা। জুতাগুলি দেই তজপোষের 
নীচে আলাদা একখান! তক্তার উপর থাকিত। এী তক্তপোষেরই টিক 
পশ্চিমে একথানা ইজি চেয়ারে বসিয়৷ অদুর-বাহিনী মাত! জাহবীর দৃশ্ 
দেখিতে দেখিতে বিমানচন্ত্র একটি বাশের বীণী বাজাইত। ভাহার 
কোনও সময় নির্দিষ্ট ছিল না। এই সমস্ত কার্ধে বিশেষ বাঁধা জন্মিবে বলিয় 
বিমানচন্ত্র দাদার আদেশ সত্তেও কিছুতেই এই বাঁসাটি ছাড়িল না। 

ময়না আসিয়া বিমানের পার্থ অনেক ক্ষণ দাড়াইয়াছিল। 

ময়না পুনরায় বিমানকে বাশী বাঁজাইবার জঙ্ট অনুরোধ. করিলে বিমান 
জিজ্ঞাসা করিল-- 

ময়না! কাকা কি এখনও থুমুচ্ছেন? 

ময়ন! জবাব দিল-__ 

০১৮ 
রেখে এলাম। 

সেবার ূর্য-গ্রহণ উপলক্ষে বিমান তাহার কাঁকাকে এক বার 


গজা-ন্নান করাইবার জন্ত কলিকাতায় আনিয়াছিল। কাকা কিছুতেই 
আসিবেন না, বিমান তাহাকে কিছুতেই না আনিয়া ছাঁড়িবে না। 

বিমান তাহার কাকাকে বার বার বলিতে লাগিল_ 

তাহার কোন অন্থবিধা হইবে না। তিনি গিয়া তাহাদের গঙ্গার 
উপরের বাদীর থাকি়াই গ্রহণের দীন অতি সহজেই করিতে পারিবেন।- 


রর 


$.: দিষানের কাকীমা বম কলিকাতায় আদিতে কোনও যতে যত কয়িতে 
ছিলেন না, তখন বিন তাহার কাবীমাকে এই বনি মত করাইল, যে 
' ষরদা ত এত ফাল যাতরাগুয়ে যায় না, কারণ তীহার! কেই মানাকে 
কার্তিকের ছাতে একলা ছাড়িরা দিতে সাহস পান না, ছুতরাং কলিকাতায় 
২. গিয়া এই বাসায়ই সে কার্ঠিককে আনিয়া রাখিবে এবং ভাহারা মকলেই 
ক িনর জ্ত কমিকাতার খাকিেন। বিমান কাকীমাকে আরও 
. বুঝাইল- গরজাপতির নিবন্ধে যাহা হই গিয়াছে, তাহা ফিরাইবার নহে, 
. এবং জনমৃতা-বিধাহে কাহারও হাত নাই। 
কাকীমা ভাবিয়া দেখিলেন-_এনুকিটা মন্দ নহে। স্বামী বে-মাধাতটা 
মনে পাইয়াছেন, তাহাতে যদি বিদেশে গিয়া। বিশেষত: কলিকাতার মৃত 
সনে গা ভিনি কিছু দিন থাকেন, আর কাঙিকের দেখা পান, 
জর হয়ত ভাহার মনে কতকটা শাস্তি আসিতে পারে। তিনি ইহা 
ঠিকই জানেন--স্বামীর এই মনের ক্ষত কিছুতেই দূর হইবে না-যত 
চেষ্টাই না করা হছউক| তথাপি তিনি ভাবিলেন_-এই. সাংঘাতিক চিন্তা 
বু বিদুমাতও কমে, তবে শ্ামী অন্তত: কিছু দিন বাঁচিতে পারেন, 
নতুবা অবিলঙেই হার হৃদরোগ ভীষণ-ভাঁবে বাড়িয়া উঠিবে। ইনদুতী 
তাই শলুনাথকে এক রূপ জোয় করিয়াই কলিকাতায় লইয়া আসিলেন। 
গণের নান হইয়া গিয়াছে। শলতুনাথ অতি কষ্টে ম্পশ-স্বান ও মুক্ি-্লান 
করিলেন এবং একান্ত মনে মাত ভাগীরধীর নিকট প্রার্থনা করিলেন... 
মার কেন মা? এপাপীর মমন্ত পাপ তুমি ধুয়া নাও। আর ফেল 
মা! তোমার কোলে এ-কলুষ লেপন করিতে না আসি। 
হইলও ভীহাই। শঙ্কু তাবধি এমন তহস্থ হই পড়িলেন, যে 
ঘার তিনি শা হইতে উঠিতেই পারিবেন না। বিমা হায় . 
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টিক্তীর জান আব, গে দি হন, 

বরং বাঁড়িবাই চলিতেছে। .. 

ইনদুডী স্বামীর ক কঃ 'আশঙ্ক! করিতে লাগিলেন: ভিন; নদ 
ভাবিলেন-_এ-অবস্থায় তাঁহার স্থাীকে নর ট্েণে মারে বাড়ী ফিরিয়া: 
হাওয়াই কঠিন। কিন্তু তিনি নিজে বড়ই অভি হই পড়িলেন, আর 
তিনি এখানে কিছুতেই থাকিতে চান না। তিনি আশা করিয়া আছেন : 
কার্ডিককে আনিয়া শহা!গত স্বামীকে একবার দেখাইবেন। ময়নার 
স্বামী। তীহার শেষ প্রদীপ ময়না-_তাহার সলিতা। সে সলিতার আলো 
যতটুকুই মিট মিট করুক, তবু সেই বাঁতি সমস্ত হৃদয়ের অন্ধকার দু 
করিবে। তাই ইন্দু্তী বিমানকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল. , 
কারিককে অবিলথ্ধে আনিয়া তাহার কাকাকে যেন সে দেখায়। তিনি 
বিমানকে আরও বলিলেন__কািক নিশ্চই ময়নার চিঠি পাইয়া কলিকাতা 
রওনা হইয়াছে, হয় ত সে বাম! না চিনিতে পারিয়া এখানে আসিতে 
পারে নাই। বিমান ইহাতে বিশেষ উৎকণ্ঠাই প্রকাশ করিল এবং 
“কি জানি” বলিয়া স্থির করিল-_পুনরায় মে নিজে একখান! চিঠি 
লিখিবে। 

আজ সকাল হইতে শঙ্তুনাথ ভালই আছেন। আজ তিনি ভোর 
হইতে বেশ কথা বলিতেছেন, আর ইন্দূমতীকে ডাকিয়! পাশে বসাইয়! 
নানা প্রশ্ন জিন্তাস! করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর চাহিয়া 
খাইতেছেন। সাধিকারও মনটা বেশ ভাল। সে পিতার অপেক্ষাকৃত 
সুস্থতার জন্ত নিজেই কত কি কাজ-_সাজানি, গোছান প্রভৃতি করিয়াছে। 
এক কাড়িনানা রঙ্গের উল, এক বাস্ক নানা-বর্ণের সুতা, কার্পেটের 
সন, কুরমিকীটা প্রভৃতি লইয়! পিতার সামনে সে এত ক্ষণ কাটিহিয়াছে, 
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* এবং যখনই দেখিয়াছে পিতা নিপ্রিত-প্রা়, তখনই সে গুন-গুন করিয়া গান 
গাহিয়াছে। 
পিতা ঘুমের ঘোরে সহসা! বলিয়া উঠিলেন__ 
ময়না, তোর সেই পুতুলটা! কোথায়? 
ময়না তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। গিয়া, তাহার কলিকাতা আসার পর প্রথম 
পিতৃ-দত্ত উপহার, মস্ত বড় আলুর পুতুলটি আনিয়া পিতার সামনে ধরিল-- 
বাবা- এই যে। 
পিতা বলিলেন 
নিয়ে যা, খুব যত কর্ষি। বেশ লাল টৃক-টুকে ছেলে হুবে। বুদ্ধি 
হবে ত? 
সাঁধিকা পিতার পুতুল গেখুর আগ্রহ কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না, 
বরং সে বিশেয় চিন্তিত হইল এবং কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘ 
একটি নিঃশ্বাস ছাঁড়িল। 
পিতা তাহাতে যেন কীপিয়। উঠিলেন এবং কিছু জোরের সহিতই 
বলিলেন__ 
না, না,, বুদ্ধি হবে। তোর মার যেকথা। কেন আগুনের মধো 
ঝাপিয়ে পড়বে? অমন বুকের পাটা কার? হোক ন৷ স্বশুর-বাড়ী। হোক 
নাবিষ্বের বর। কে এমন দাউ-দাউ-করা আগুনে সমস্ত লজ্জা, গন্কোচ, 
তর ত্যাগ করে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিতে পারে? থাকুক না তাঁর কিছু 
সংসারী বুদ্ধি কম। তার মত প্রাণ ক জনের? কি আগুন! কিঘা! 
পিতা পুনরায় চোখ বু্ধপেন। 
সাধিকা নির্জন প্রকোষ্ঠে পিতার এরূপ অন্বন্ধ আলাপে কিছুতেই 
স্থির থাকিতে না পারিয়া। এবং মাতাকেও না ডাকি! গম্ভীর মনে গুটি - 
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ধ্যানের ছবি, 


গুট করিয়া বিমানের প্রকোঠ্ঠে গিযাছিল এবং এ বিষয়ই ভাবিতে 
ভাবিতে বিমান-দার দঙ্গে কথা কহিতেছিল, কিন্ত সে পিতার ্র-ধপ 
তন্্াচ্ছন্ধ আলাপকে তাহার গভীর চিন্তা ও মন-ক্লেশের পরিচায়ক ভিন অন্ 
কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না। 

বিমান বলিল-_ 

ময়না! তুই ও-রমক দীড়িয়ে রইলি কেন? কাকা যদি আজ 
ভাল থাকেন, তবে সন্ধ্যে হোক, আবার বাঁশী বাজাব, তখন শুনবি। 

কিছু কাল পরে ইন্দুমতী, যিনি প্রত্যহ রাত্রি-জাগরণে ক্রমেই কাতর! 
হইতেছিলেন এবং স্বামীর কিঞ্চিৎ সুস্থ অবস্থা দেখিয়া পার্শস্থিত প্রকোষ্ঠে 
একটু ঘুমাইতেছিলেন, হঠাৎ ঘরের ভিতর গো গো! শবে ধড়-ফড় করিয! 
উঠিয়া এক লক্ষে স্বামীর তক্তপোষের নিকট আমিলেন। তখন সন্ধা! 
প্রীয় সাড়ে ছয়টা । 

ইন্দুমতী স্বামীর শয্যা-পার্্ে আসিয়া, এ শৰ্ স্বামীর মুখ হইতে 
বাহির হইতেছে বুঝিযা এবং মযরনাকে কাছে না দেখিরা অতি দ্রুত 
তেতলায় বিমানের ঘরে আসিলেন, কিন্তু কোনও কথ! তাহার কণ্ঠ হইতে 
বাহির হইল না। 

মায়ের এ-রূপ আকশ্মিক মনোভাব দেখিয়! কন্তা ছল-ছল চোথে বলিল-_ 

মা! কি হয়েছে? বিমান তখন ময়নার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, সেও 
তৎক্ষণাৎ এক লাফে উঠিয়া কোন কথা না বলিয়া অতি দ্রুত দোতলায় 
কাকার ঘরে গেল। মা ও মেয়ে তাহার গশম্চাৎ অনুগমন করিল। 
বিমান গিয়া দেখিল--কাকার আর সে-শ নাই, ভিনি শবের সহিত 


মিশিয়া রুয়ছেন! 
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_ মা 


সাধিক! কারিককে যে কয়ধান! চিঠি দিয়াছিল, তাহার একখানারও 
আবার মে এযাবং দেয় নাই। তাঁহার বিশেষ ক্রোধ এই জন্ত, যে কেন সে 
তাহাকে অপমানিত করিতে চিঠি-পত্র লেখে? কেন সনে তাহাকে প্রতি পত্রের 
প্রতি কথায় “তুমি 'তুমি' বলিয়া সম্বোধন করে? শ্রমান কাতিকচন্দ্রের 
অভিমানট! বেজায় বড় হইল-নদের টাদের শ্বশুর প্রভৃতি যে-সমন্ত গণ্য 
া্ট ব্যক্তির সহিত এনযাবৎ তাহার আলাপাদি হইয়াছে, তাহার! 
প্রতোকেই তাহাকে কার্তিক--তুমি'বলিতেন। তাহার! বয়দে বড়, এপ 
বাবার না হয় তাহাদের শোভা পায়। তাহার মাতা তাহাকে বাবা! 
ঙ্গী' “শোন? ছাড়া কখনই বলেন না। ও-পাড়ার শ্রীধোগেশচন্ত্র নীল 
তাঙাকে বড়-বাধু বলিয়া সম্মান দেখায়, যদিও শীল-মহাশয় বয়সে অনেক 
বড়। এপ সনম লে বরাবরই পাইয়া! আসিয়াছে ও আসিতেছে, কিন্ত 
সাধিকা এক রত্তি মেয়ে, তাহার কত ছোট, বলিতে গেলে এক হাটুর 
. বসো হইবে না, সে অপমান করিবে? সে ফি বাড়ীর চাকর? মেকি 
* ভিটে-বাডীর প্রজা? কাতিকচন্্র তাই স্থির করিল, যখন এই পত্রে সাধিকা 
তাহাকে বার বার মাথার দিব্যি দিয়া কলিকাতায় যাইডে লিখিয়াছে... 
তখন সে নিশ্চয়ই এক বার কলিকাত| যাইবে এবং ইছার একটা মীমাংগা 
না করিয়া ছাঁড়িবে না 

আর একটা” কথ! কাতিকের মনে কেক দিন যাবৎ জাঠিতছে-_ 
নদের চাদ আমার পরম বনু, নদে আমাকে ভি জানেনা, কুকুর লড়াট 


কস 


তৎ 


দিতে হলে, আমি তার সঙ্গে থাকবই, মাছ ধরতে হুলে আমি তার 
জাল-গাছ! মাথায় বয়ে নিয়ে ধাবই, “াচর-বুড়ো-বুড়ীর ঘর সাজাতে আমিট 
যত খড় মাথায় করে আনব, কিন্তু নদে-বেটা কখনও তার বৌকে আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে দেয় না। আমি কত বলেছি--নদ্বে! তৌর বৌ 


আমায় প্রণাম কর্ধে, না আমি তোর বউকে প্রণাম কর্ষ, তাতে নদে আমায় .. 


ঝেঁকে জবাব দেয়_-কেউ কাউকে প্রণাম কর্বে না; মেয়েদের পা ছুয়ে 
প্রণাম কতে নাই, যদি সে-মেয়ে বয়মে ছোট হয়। আমি তাইতে নদের 
উপর তারি চটে গেছি।--বাপু! তুই দিস না দিম আমায় তাকে 
দেখতে, কেন তুই বলৰি নাকে কাকে প্রণাম করবে? আচ্ছা তাই যি 
হয়, সাধিকা বিমানের সঙ্গে আলাপ কর্বে কেন? 

স্থতরাং সে স্থির করিয়া ফেলিল, অবিরন্ে যে-কোনও উপায়ে মে 
কলিকাতা যাইবেই। 

সাধিকা লিখিয়াছে-_তাহার বাব| মরে-নরে। 

কাতিক তাই ভাবিল-_সে ত ভাল কথা। আমারও বাপ নাই, 
সাধিকারও বাপ কেন থাকবে? সংসারে সবার বাপ থাকে? বাপ হয়, 
মরে যায়। মরার ভন্তই তবাবা। এই থে আমার বাবা নাই, সাধিকারও 
থাকবে না, সেজ-দিরও নাই। 

সে-বার শ্রাবগ যাসের ₹রা তারিখ কাতিকচন্ত্র নদের চাদের সহিত 
পরামর্শ করিয়৷ একখান! চিঠি সাধিকার কাছে লিখিল। কিন্তু এমনই 
দুর্ভাগ্য, কাতিকচন্্র সাধিকার পূরা নাম না জানায় সে যে-ঠিকানাটা 
বিমানের নিকট হইতে আনিয়াছিল, সেই ঠিকানার বিমানের নাষে 
সাধিকার চিঠিখান! পাঠাইয়৷ দিল। পত্রখান! অবশ্য সে নদের-চাদকে 

দিরাই শিশয়াছিল, কিন্তু হার ঠিকানাটা লিখিল সে নিজে। 
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চিঠিখানা বিমানের ঠিকানায় আসে নাই। কার্তিক কলিকাতীয় আঙিবে, 
মে-্জন্ত সাধিকা বিমানকে শিয়ালদছ-ট্টেশনে উপস্থিত রাখিবে-_এমন 
অন্থুরোধ চিঠিখানার ছিল। পত্রখানা না পাওয়ায় সমন্তই গোলমাল হইয়া 

+গেল। . স্ধ, 

শিয়ালনছে ট্রেণ আসিবার সময় বিমানও উপস্থিত হইতে পারিল না, 
কার্তিকও ট্রেণ হইতে নামিয়! মহাফাপরে পড়িল। 

পাড়ার্গায়ের ছেলে, কলিকাতার ধারণা কমই থাকিতে পারে, সর্বোপরি 
কাঁতিকচন্ত্রের মত বিচক্ষণ ব্যক্তি । সহরের মধ্যে দেখিয়া আসিয়াছে সে সেই 
কালিয়া, যখন মে সেখানে বিবাহ করিতে গিয়াছিল। 

কাতিকচন্ত্র অবস্ঠ মনে মনে ধারণা করিয়াছিল, কলিকাতা কালিয়ার 
মত অথবা তাহা 'অপেক্ষা কিছু বড় হইবে, কিন্তু শিরালদহ পৌছিয়! কার্ঠিক 
বাছা দেখিল, তাঁহাতে সে হত-ুদ্ধি' হইয়া গেল। 

সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল। 

মশায়! ওথানে কি হয়েছে? 

কািকচন্ত্র সথুল-কায় না হইলেও দেহে বিশেষ বল রাখিত। ফে সহসা 
উচু হইয়া গঞ্জিয়া উঠিল-_ 

নিশ্চয়ই লড়াই কণ্ঠে পার্ব। 

একটি কুলি মোট মাথায় করিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কারিকচন্ত্রের গায়ের 
সহিত তাহার ধার লাগিল। 

এ-দোষ অবশ্ত কুলিটির নহে, কারণ দে বোঝা! লইয়া তড়িৎ-গতিত 
ছুটিতেছিল। আর এই ব্যাপারে কাতিকেরও যে বিশেষ দোষ ছিল তাহা নহে, 
যে-ছেতু দে শিক্নালদহের আকাশ-ছোঁয়া টানের চালের প্রতি না ঢাহিয়াও 
পারে না, আবার সরল-বুদধশীপ্ত পরোপকারিতার ইচ্ছার ৫রপায় না. 
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দৌড়াইন়্াও পারে না, তাই কুলিটির গার ধাৰা ন! লাগিয়া! পারে নাই। 
কিন্তু কাঁতিকচন্ত্র রাগিয়। হঠাৎ বিড়-বিড় করিয়া! বলিয়া ফেলিল-- 
'দেখাতাম শালা ! তুই বদি টোনার চরে হতিস।, 
সে যাহা হউক কাঠিকচন্ত্র তবুও দৌড়াইল এবং এাহাকে দেখে, 
তাহাকেই বিশেষ ওৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করে-_ 
মশায়! কোন্‌ কোন্‌ দলে? | 
একটি তন্ত্র লৌক কাঙিকচন্্ুকে বিশেষ বাগ্র দেখিয়া! মনে করিলেন-_ 
ছেলেটির বোধ হয় কিছু হারাইয়াছে বা ট্টেশনের গীঁট-কাটা পকেট মারিয়া 
লইয়াছে, অথবা ছেলেটির সঙ্গের কোনও স্ত্রীলোক দল ছাড়িয়া গিয়াছে। 
সহান্থৃভৃতি-পরা়ণ ভদ্র লোকটি একটু জোরেই তাকাইয়া করিলেন-_ 
মশায়! শুনুন । 
কাতিকচন্তু তাহার মুখের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয় বলিল-_ 
আমায় ডাকছেন? 
ভদ্রলোক জবাব দিলেন_ইা। 
কার্তিকচন্্র ফিরিয়া বলিল-_ 
কি মশায়! কোন্‌ কোন্‌ দলে? 
ভদ্র লোক জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
. আপনি ছুটছেন কেন? 
কার্তিকচন্ত্র তবুও চলিতে চলিতে বলিল__ 
ওখানে কোন্‌ কোন্‌ দলে মারা-মারি? 
ভদ্র লোক বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
কোথায়? 
৮ কািকচ্দ্র হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল-_ 
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এত ওথানে। 

ভদ্র লোক চারি দিক চাহিয়া কোথাও কোন রূপ কিছু ন! দেখিয়া 
বলিলেন-- 

কই মশায়? 

কারিকচনতর রাণিয় উঠিল-_ 

মশীয়! আপনি কি কাণ1? 

ভদ্র লোক অবাক হুইলেন। হয় ত কোনও মারা-মারি হইতে পারে, 
তিনি হয় ত নাও জানিতে পারেন, তাই টুপ করিয়া তিনি নিজ্ছের 
অজ্পতা স্বীকার করিলেন। 

কাত্িক আবার বলিল_ 

উ দেখুন, কত লোক। 

ভদ্র লোক চারি দিকে পুনরায় চাহিলেন ও শেষে চিন্তা করিয়া! 
বুঝিলেন_ এ নিশ্চয়ই পাড়ােরে: ও এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছে। 
রাস্তায় বছ লোক দেখিয়া মারা-মারি বা দাঙ্গা হুইতেছে মনে করিতেছে । 
ভদ্র লোকটি অন্ত কোনও কথা ন| বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

কাতিকচন্তর ক্রমে কলিকাতায় প্রবেশ করিল। সে যে-দ্িকে তাকায়, 
সে-দিকেই "শুধু জন-লঙ্ঘ দেখে ও মনে মনে বলে__ 

এত লোক কেন এথানে-সেখানে? এদের কি ঘরে কাজ নাই যে 
রাস্তায় বেরিয়ে সমস্ত সময় হল্পা! করে? আর এত তলা বাড়ী, এ কক 
জন রাজ-িস্্রীতে তৈরী কর্লে? 

কািকচজ্র জোরে হাটিতে লাগিল এবং ভাবিল-সে দেখিয়া লইবে 
এবাড়ীগুলির' শেষ কৌথাঁয়। তাহার গায়ে কি জোর কম] নে কি 
হাড়্‌-ড়ু খেলিতে হাপাইরা পড়ে? ১৯ 
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মি 

কাতিক তাবিল--বেল! বোধ হয় অনেক হইয়া গিয়াছে। মে পথে 
সাচিতে হাটিতে এবং নিজের দেশের মাঠের ভিতরের ছাতি-ফাটা রৌদ্র 
না দেখি চলিতে চলিতে বেলার অনুমান করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু 
পেটের ক্ষুধা ত বসিয়! থাকিতে পারে না। সে ভাই একটা খাবারের 
দোকানে কিছু জল-যোগ করিতে প্রবেশ করিয়া! বলিল. 

ওহে! কিছু দাওত। 

দোকানী বলিল-_ 

কি দেব বাবু? বন্ুন, বন্ুন। 

এই বলিয় দৌকানী টেবিরোর সামনে লোহার চেয়ার টানিয়া দিল। 

কাতিক জবাব দিল-_ 

ঘা আছে। 

ময়র। মনে করিল-_ভাঁল খরিদ-দার জুটি়াছে। সুতরাং সে বাবুটিকে 
খাবার দিতে লাগিল। 

. কারতিকচন্ত্র ক্ষুধার আতিখব্যে খাইতেই লাগিল এবং পেট পূর্ণ মানায় 
না তর! পর্যন্ত থাইয়াই চলিল। 

কাতিক তখন বঙ্গি্া উঠিল- 

আর দিও না, আর দিও না, বমি হবে। 

সে মনে করিতেছিল-_সে তাহার শ্বশুর-বাড়ী খাইতে বসিয্নাছে, না, 
না--বলিলেও তাহার! খাবার দিতে ছাড়েন ন! | কিন্তু খন দেখিল, যে 
দাম সাড়ে তিন টাকার উপর উঠিয়া গিয়াছে, তখন সে যুখটি মলিন 
করিয়া বলিল 

মুঁপ কর ব্রা ! অত টাকা আমি খাওয়ার জন্ত ব্যয় কডে পারি 
এনা। আমি চিড়েখানা কি দিয়ে দেখব? শুনেছি, পরেশনাথের বাগান 
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: ধ্যানের ছষি 
টব কও ক না বলত মরা! যোগ, 
 খিরেটার কি দিয়ে দেখি? ছার লাধকার যে বা হুডি কি দিনে | 


কিনি? 


রা নার দিও উড কান দি কাডিরাক বাতি বি 

_ দিল। টাকাটি অবস্ত তাহার গকেট হইতে কাড়িত্বা রাখিতে সে তুলে 

নাই। কািকচ্র কু দনে রাঁণ্তায় দাড়াইয়া ভাবিল-.. 

তত লোকের মগ দেখা হল, বিমদ-বেটার দে দেখা হলনা? 

ঝি বিরাট কমিকাতা-সহরে একটি কক্ষ-চাত নক্ষত্রের তার ভাদিয়া 

বেড়াইভে শ্রান্ত হইয়া একটি “টেলিগ্রাফ-পোষ্টরের খাম ধরিয়া 

টি ডঢাইল। বেলা তখন তিনটা। মুখটি তাহার শুকাইয়! গিয়াছে, 
সে একট! দোকানের দেওয়াল-ঘড়ি দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়া গড়িল-_ 
রাত্রিতে সে কোথায় যাইবে, কি করিবে! ট্রাম, মোটর, বাস, জুড়ি-গাড়ী 
তাহার নিকট যেন বুকের উপর দিয়া চলিতেছে বিয়া বোধ হুইল। 
কার্ভিক একটি “বাই-সাইকেল' যাইতে দেখিয়া! ভাবিল-_ 

এই গাড়ীই বেশ। বেশ জোরেই চলে, আর বেশ বড় গোছের। সে 
একটি “বাইসাইকেলস্থিত এক জন সম-যস্ক ভত্র সন্তানকে দেখিয়া বলিয় 
উঠিল-_খামুন, খামুন। 

বুবাটি বাস্তবিকই থাঁমিল। 

কাতিকচন্ত্র মনে মনে বলিল--মতি ঘোষের গাড়ীর মত। 

কাতিক অতি আহলাদিত হইয়া যুবকটিকে কহিল-_ 

" একটা কথা শুনবেন? 

যুবকটি জবাব দিল-_ 

কি? বনুন। 





"আমি বড় বিপদে পড়েছি । রঃ 

ক উঠ শি নব 

কিমশাই? | ও সহ টু 

া্িকর জমে দাদ বাল, দেল... 

দেখুন মশাই | যদিও আমার তরমা আছে__আমি এপগাড়ী দা 
পারি, তা হলেও আমার গাড়ী চড়বার সময় নাই। আমার গায়ে বেশ 
শক্তি 'আছে। কালিয়া যে এমন গাড়ী নাই, তা মনে কর্বেন না। 

ছেলেটি কহিল-_ 

আপনার কি বিপদ, আগে তা বলুন। 

কাতিক জবাব দিল__ 

হা বলি, আমার কথা শেষ করতে দিন। 

যুবকটি মাথ! নাড়িল-- 

আচ্ছা করুন। 

কার্তিক পুনরায় আরম্ভ করিল-_ 

কাল আমি এক বার চড়ে দেখব-__আমি চড়তে পারি কিনা । 

যুবকটি বলিল-_ 

আচ্ছা, বেশ। 

কাতিক কহিল-_ 

আমি যার কাছে যাব, সেখানে বোধ হয় এপাডীতে গেলে ভারী 
শীগগির যেতে পার্ব। 

'ছেলেটি খুলচ্ঞাস৷ করিল-_ 

কোথায় যাবেন? 
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ধ্যানের ছবি 
কাঁঠিক উত্তর করিল__ 
আমার একটি বন্ধু আছে-_সত্যি সে বন্ধু নয়, আমি আপনাকে নিশ্চয় 
করে বলতে পারি। সে কিছুতেই আমার বন্ধু নয়, আমি প্রতিজ্ঞা! করে বলতে 
পারি। ছেলেটি অবাক হইয়া বধিল-_ 
এক বার বন্ধু বলে আবার পর-ূহৃতে ই শপথ করে বলে ফেললেন-_ 
লে আপনার বন্ধু নর! 
কািক তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল_ 
মশার! আমাকে কথ। শেষ করতে দিন । 
যুবকটি কহিল-_বেশ বলুন। 
কার্তিক রাগিয়া উঠিল-_ 
বন্ধু হলে ষ্টেশনে থাকে না? 
যুবাটি ইহার কিছুই বুঝিল না, কিন্তু আগস্থকের কথা শেষ না হঈতেই 
" কথ! বলিলে আগন্ধক চটিয়া উঠে, ভাই চুপ করিয়া রহিল। 
কাতিক বলিল-- 
আচ্ছা, বিমানের বাড়ী কোনটি? যেখানে দাধিকা থাকে, তার মা 
থাকে, সাধিকার বাবার অন্থখ 1 ) 
ছেলেটি এবার পরিফার বুষিল-_ইহার একটু “ছিট আছে। ষে 
একটু বিরক্ত হইয়। বলিল-_ 
দেখুন, আমার সময় নাই, যা বলবার বলুন । 
কাতিক রাগিয়া উঠিল__ 
আশ্চর্য লৌক বটেআপনি। একটি ভদ্র লোকের মঙ্গে আলাপ কে 
জানেন না? আপনার চেয়ে আমি কোন অংশে কম না। .দাধিকা আমার 
'জ্বাইফ'। ছি-ছি-ছি! আলাপ কর্তে জানেন না? স্টার 


প 
৬ 


ধ্যাচনর ছবি 


হৃবাটি এবার ষজ্জা পাইল। কিন্তু ্ষেপা বলির! কলিকাতার বাস্তার 
ধা করিয়া উক্কাইয়া দিল না-_ 

আহা! বেচারী তরুণ। কি-কারণে মাথাটা এর চড়ে গেছে! 

বেলা তখন ডুবুডূবু। কার্তিকের তখন প্স্ত াতি পেটে যাঁয় নাই, 
নাথাটাও প্রকৃতই গরম বোধ হইতেছে। ভদ্র লোক নিরূপায়; ইহাকে 
ছাড়িয়াও যাইতে পারে না, নিজের বর্তব্যও গুরুতর 1 সে বলিল-- 
আপনি ম্নান করেছেন কি? 

কাঁতিক বলিল-_ 

কিকরে করি? আপনি এ-কথ! এখনও বুঝলেন ন1। তবে এত ক্ষণ 
বল্লাম কি? 

যুবক কহিল__ 

আমাদের বাড়ী যাবেন? 

কাতিক জবাব দিল-- 

নিশ্চয়ই যাব। কেন যাৰ না? 

যুবক বলিল-- 

তবে চলুন, এই গাড়ীটার পেছনে উঠুন। 

কাতিক চটিয়। উঠিল-_ 

আপনি বসবেন আগে, আর আমি বসব পাছে? ছি। ছি! ছি! 
ভদ্রতা জানেন না? 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল-_ 

আপনি কি “বাইক' চালাতে পার্বেন? 

. কাতিকগ্্ববাব দিল 

না জানলে শিখতেও ত পারি__-আমি আগেই ত তা বলেছি। 
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ধ্যানের ছঘি রঃ 

যুবকটি মনে মনে ভাবি, এ নেহাৎ বেড়ির উপরুক্ত। সে বলিল-_ 
এখন শিখতে গেলে মোটর চাঁপা পড়তে হবে যে। 

কাতিক বলিল-_ 

মোটর-ওয়ালার! কি এতই মূর্খ? 

হুবক এ-বার হাসিয়া! মাটিতে গড়াইয়। পড়িবার উপক্রম করিল। 


প৩ 


ক 

পনর দিন হইল শডনাথ ইহ-খাম ত্যাগ করিয়াছেন। আজ বিষানের 
চোখে ঠেকিল--মযনা যেন অপরূপ সুন্দরী হইয়! উঠিয়াছে। বাস্তবিক 
সাধিকার রূপের ঘটাটা! যেন ঘটা-পেটা করিয়াই সাজি! উঠিয়াছিল। বিমান 
এত দিন ময়নার ভ্রম-বিকাশ একে একে পরথ করিতেছিল, তাহাতে বিশেষ 
নৃতনত্ব সে কিছু দেখে নাই। কিন্ত সা তাহার নে হইফ-নেং জন 
বিকাশ সহসা অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

গঙ্গায় প্লাবন আসে। এক দিন মন্ধা-কালে দেখা গেল, জল যেন একটু 
বাড়িয়াছে, পর-দিন সকালে দেখ! গেল, জল-রেথা! সতাই একটু উপরে 
উঠিয়াছে, পুনরায় সন্ধায় দেখি, কাল সন্ধায় যেখানে জল আগ্রা 
ছুইয়াছিল, আজ হেন তাহা ছাড়াইয়া গিয়াছে, েউগুলি ঘা খাইতেছে। 
লোকে বুঝিতেছে--এ সাধারণ জলের কম-বেশই হইবে। কিন্ত হঠাৎ পর-দিন 
প্রাতে দেখা গেল, এ ত কম-বেশ-নয়, এ যে প্লীবন। মাতা ভাগীরীর 
আর সে অবস্থা নাই। এককুল ও-কুল তামিয়৷ গিয়াছে, নিকটে দূরে 
সমস্তই জলময়। আর জলের কি ভীষণ মূর্তি! তথন সে কাউকে গ্রাহু 
করে না। অনন্তর অবিশ্রান্ত তরঙ্গাতিঘাত মরবদাই বুকে করিয়! নাচিতেছে। 
শঙ্কায় কেহ তাহার নিকটে যাইতে সাহম করিতেছে না। নৌকাগুলি ছোট্ট. 
খোলার মত ভাঙিয়। বেড়াইতেছে, ভাহাও ভয়ে ভরে তীর-ঘেসিয়া। 
প্লাবনের উত্তাল তরজাতিঘাঁতের গর্ব বুকে করিযা! গঙ্গা তখন ধীর, স্থির, 
গম্ভীর, সুমাধির স্থায় নিষ্চল। সামান্ট বাযুবেগ তখন তাহাকে ঠেলিতে 
পারে না, তাহার ভিতরে যেন একটা অপূর্ব মন 
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সিডি ফেনিল খন হেছিন া। ষে. 
. হন! লেই শৈশবে, নেই বাল্যে, সেই কৈশোরে একটা পাতার মত ছিল, 
শীত কথার বানান করিয়া বাজি উঠিত, এখন লেই দীর্ঘ গতর থেন বেগে 
পিয়া উঠে, আর তাহার স্পন্দনে কম্পন নাই, রান 
আছ করেনা, নিজের মনে নিজেই থাকিতে ভাপবামে। : ২... 
.. ময়নাকে দেখিয়া বিমান এখন বেন কেমনই ছুলিধা। উঠিত। ধান 
পুতিন 'বিমানদা-_বিমান-দা' করিতে ভালবাসে 
: আধ দেখা হইলেই পূর্বের মত জন প্রশ্নে তাহাকে উচ্ান্ত করিয়। তোবে, 
ষেই ঘযনাকে বিমান যেন এখন একটু দিধা করে। নে চোখে চোখ দিয় 
আলাপ না করিয়া চোখে-নাকে তাহার দহিত কথ! বলে, ময়নার. কিন্ত 
: তাহা মোটেই ভাল লাগে না। সে ফ্যাল-ফ্যাল করিম! চাহিয়া! বলিম্! উঠে 

বিমান-দা ! তুমি কি আমাদের পর করে দিচ্ছ? 

বিমান ইতন্ততঃ করিয়া! জবাব দেয়-_ 

কই? কই? কখন? কখন? কিসে? কিহয়েছে? ইত্যাদি। 
তাহার কিন্তু মাথা এবং চক্ষু আনত হইয়াই থাকে । 

ময়ন! তধু বিমানকে ধরি বসে 

তুমি কি চোর? তুমি কিঅন্তায় করেছ? কেন এত কেঁপে "খা 
কইছ? আমি তোমার কিছু বলেছি? মা কিছু বলেছেন? 

বিমান অন্-মনক্ক-ভাবে জবাব দেয়. 

না, না, তা নয় ময়না! 

কিন্তু যখনই ময়না ন্ট দিকে মুখ ফিরায়, অমনই বিমান অভি তীক্ষ-ভাবে 
হার প্রতি দৃষ্টি ফেলে এবং চোখে যত দূর দেখিতে পারা চলে, তাহাকে 
দেখি! লয়। ময়না তাহার দিকে ফিরিলে ব্যথিতের মত সে নয়ন ফিরাইয়! লী। 
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লি হে লা বি হাউ 
হন! বরাবরই বিষানকে বলিত--- 

বিষান-্া, তোষার বাশীর হুর বার এন বউ লাখে, তা তো: 
কি বলব বিমান-ন।! | . 

বিমান কোনও কথা বলিত না। নে বন জাব-এই মানাবে তলে 
গান-বাছনা শিখাইয়াছে। ভাহার তখন কি লজ্জা ছিল। মনা কিছুতে উহা 
করিতে চাঁভিত না, কত সাধা-দাখি করিয়া, “লৌপা-_লঙ্গী' বলিয়া, গায়ে. 
হাত বুলাইয়া, লঙেঞস পৃতুণ খেলনা চুপে চুপে কিনিয়! দিবা! ময়নাঁকে 
প্রথম "হা করিতে, পরে গান বরিতে, ক্রমে সা-রে-গানমা . সাফিতে, 
শেষে “ৰড়ের রাতে তোমার অভিসার” প্রেতৃতি গানগুলি দে বাসাকে 
শিখাইয়াছে। এখন অয়ন! কি হন গায়! আর বিষান নিজে লহক্তই 
যেন ভুলিতে চলিয়াছে।  যে-ছা” করিতে এত কাল ময়নার লঙ্জা করিত, . 
এখন সেই “হা” বিমানের আপনিই বুজিয়াছে। 

শল্ভুনাথের মুখাঞ্সি বিমানই করিয়াছিল। বখন দে তাহার বন্ধু- 
বান্ধবদিগের সাহায্যে শড়ুনাথকে খাটুলিতে করিয়া কাশী হিত্রের ঘাটে 
লইয়া! যাইতে উদ্ধত হইয়াছিল, তখন ইন্দুমতী হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বিমানের হাত ধরিয়া! বলিয়াছিলেন_ 

বাবা! দেখো, তোমার কাকার যেন হিন্দুর শান অন্থ্সারে সমস্ত 
কাজ হয়। তুমি তীর ছেলের মত, তৃমিই মুখাপ্তি করে! 

বিমানচন্র ছই হাতে ময়নাকে ঠেকাইয়| কাঁকীমাকে বণিয়াছি_ 

কাকীম।! আমি থাকতে কাকার সাগতির কোনও অব-বাবস্থা হবে 
না1.একাকা বেশ গিয়েছেন। বরস তার ত কম হয় নাই, তারপর গঙ্গা- 
তীরে তিনি দেহ ত্যাগ করলেন, বিরান ক? জাত যেতে পারবে। 
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৭ ধ্টানের ছবি রি 
১ তা উজ ধা ই ; 
ছিলেন। র্‌ 
_.. শঙ্ুনাথের শ্রান্ধীণি বিমান নিজে এই গে ষ সমাধা ক 
_ শুভ্রোচিত কর্ম করিয়াছে। 
এক জন ভটটপন্নীর ক্রিগা-নি্ঠ পুরোহিত ডাকিয়া রা, তাহার 
সহ টাকার চু করিয়া স্থির করযাছিন-_আরদাদি কাধে যে-লমস্ত পিতল 
ফঁসা, 'কাপড় চোপড় প্রভৃতি লাগিবে, পুরোহিত-ঠাকুর নিজেই তাহা 
ঘরবরাহ করিরেন। বিমানের নিজের উপর থাকিল--মাত্র মন্ত্র গড়িবার 
পালা। বাড়ীতে ইন্দুমতী ও মরন! 'অন্ধ-জল' প্রভৃতি করিবে। ইহারও 
আবগ্তক জিনিস-পত্রের জন্য বিমান্চ্্র পুরোহিভ'ঠাকুর-মহাশয়ের সহিত 
চু করিষাছিল। পুরোহিত-ঠাকুর-মহাশয় বিমানদের বাসায় আসিয়া 
সরখন বলিয়াছিলেন__ 
বড়-বাু! আপনার ভগিনী একটা “ষোড়শ' করুন। তিনি ত বড় 
লোকের পরিবার। 
সাধিক! তখন অদূরে দীড়াইয়াছিল। সে একটা দীর্ঘ খন ত্যাগ 
করিণ। তাহার হাতের "টানি প্যাটার্ণ” চুড়িগুলি ঝল-মল করিয়া উঠি. 
কাখের বিল ইয়ারিং যেন বাতাসে কাপিয়া উঠিল। 
বিমান হণন মুখখান। ্টাড়ির মত করিয়! বলিয়াছিল-- ্ 
ঠাকুর! এতে যা তোমার হবে, ভাতে বেশ ছ দিন বসে খেয়ে 
কাটাতে পাবে, আর কিছু দিনের জন্ত ঘাটে ঘাটে মড়া খু'জে বেড়াতে 
হবে না। 
বিমানের এইরক্ষ আচরণে পুরোহিনঠাকুর-মহাশয় কোন বা, 
করেন নাই, তবে মনে মনে অবগ্ঠ' তিনি বলিয়াছিলেন__ 
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বিনে ছি আছ বাদ কেট লাজ 
এতে প্রাণ নাই। রি 

ময়না তখন দেয়ালের পাশে ছাড়াইনা। জগ রম রাল-এটারার | 
এই অ-বখা আয়োজনে কি ফল? বানান দাতা 
এই-ই আমাদের যথেষ্ট লাঁভ। [ও ৃ 

বিল বাধার রাধে নর নিন করছিল, বহার 
আসিয়া জীক-জমক করিয়া ফুলের তোড়া গ্তৃতি দিয়া মৃত শড়নাথের খাটুলি 
সাজাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বিমানের পুরুলিয়ার বন্ধু রমেন এক জন। 

বুমেন বি. এ. পাশ করিয়া! আর লেখা-পড্ভা করে নাই। মে এখন 
কলিকাতা কর্পোরেশনে ৭৫২ টাকা মাহিনার কেরানি। বাড়ীর অবস্থা 
মন্দ নহে, সুতরাং চাকরি করিরা যাহা পায়, বাবু-গিরিতেই তাহা! ব্যর করে: . 

রমেন বিমানের সকল খবরই জানিত। ছুই বন্ধুতে পরস্পরের প্রাণের 
কথা বিনিময় করিত। রূমেনও বিবাহ করে নাই। বয়স তাহার প্রায় 
ত্রিশের কোঠীয় পড়িম্াছে। 

শস্তুনাথের শ্রান্ধোপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে রমেন ভুলে নাই । 
সে সময়ে-অসময়ে বাসায় আসিঙ়! “কাকীমা” “কাকীমা” করিব গভীর 
উপদ্েশে__সংসার মায়ার বন্ধন, সকলেরই এই ভাবে যাইতে হইবে, 
ইত্যাদি শ্বশীন-বৈরাগোর ভূমিকার-_কাকীমাকে অভিষ্ঠ করিরা তুলিত। 
দে অত্যন্ত চৌকস ছেলে। কথা নাই, বারা নাই, ময়না যেন তাহার 
কত আপন, তাহার সহিত যেন তাহার কত জন্মের পরিচয়। বিবাহোগলক্ষে 
“ক্লিপ, উপহার দেওয়া হইতে কাতিকের আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার গর 

সনমস্তই সে প্রীক্তন সংস্কারের মত মনে গাখিয়া রাখিয়াছে। .. 

সে ময়নার কোমল হাত দুখানি ধরিয়া! অবিলম্বে তাহাকে পিতৃ-শোক 
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ধ্যানের ছবি 
ভুলিতে আদেশ করিয়াছিল, যেন ম্াষ্টারের ছেলের প্রতি জ্যামিতির গড়া 
উৈনারীর হুকুম। ফাকি-বাজ শিক্ষক তাহার অকাট মূর্ধ ছাত্রকে যা তা 
বুঝাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_বুঝেছিম্‌? ছাত্র কিছু না বুঝিয়া অমনই মাথ। 
নাঁড়িয়া বলিল-_ 

ঠা মাষ্টার-মশাই, এ ত সৌজা! আমি ত নিজেই এমন জ্যামিতি 
লিখতে পারি। 

মাটার-মহাশয়ও বুঝিপেন-_-এমন ছাত্র ছুই একটি পাইলেই তিনি 
মা্টারীতে বেশ ছু পয়সা রোজগার করিতে পারিবেন। 

ময়না কিন্তু বিমান-দার বন্ধুর সারল্যে মোটেই খুসী হইতে পারে নাই, 
কারণ তাহার স্বামীর আলোচনা পিতার মৃত্যুর প্রসঙ্গে কেন উঠিবে? 

রমেন সে-দিন নিম্রণ সারিয়া' যাইবার সময় বিমান ও সাধিকাকে এক , 
পিঁড়িতে দেখিয়াছিল। বিমান দো-তলা হইতে এক-তলায় কি যেন 
কাজে নামিতেছিল, আর ঠিক এ সময়ে সাধিক| এক-তলার কল-ঘর হইতে 
উপরে উঠিতেছিল। রমেন তুধন উচ্চ কণ্ঠে দো-তলায় সি'দিনিকটথ 
কয়া হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উন্িয়াছিল-_্যাঙ্ক ইউ, ধ্যানের ছবি!” 

পরে আুতি ভ্রত-পদে উঠিয়া গিয়া বিমানের বুক চাপড়াইয়া 
বলিয়াছিল-_ 

আজ যাই ভাই! আবার এক দিন রিনি 
গেলাম। ও 

বান তখন তাহার নিজের জিভ কাফড়াযা চুপি চপ বিয়াছিদ_ 

চুপ, রমেন! কাকীমা ও-ঘরে। 

রমেন ঝন-ঝন করিয়া পকেটের টাক! বাজাইদা, চশমার ফাক রা 
বাধিকার দিদি ফিরিয়া তাকাইয়া ও গুন-গুন-_করিষ। বের 


ণ্ঙ 


ইরা 
বাসের 

রাড লা উনের বা বীর বাহির হইলে গাধিকা 
অভিভূতার মত রারা-ঘরে গিয়া হাতের তলায় মুখ গুজিয়া জনেক ক্ষণ 
এক ভাবে বসিয়াছিল। তাহার চেহারার পরিদ্দুট হইতেছিল, সে ফেন 
ভারী উচাটন হইয়াছে। তাহার যেন কিছুই “ভাল লাগে না, তাহায় 
সর্বদা ইচ্ছা করে তাহার মায়ের কৌগের ভিতর লৃকাইয়া ঘুমাইতে। 
তবেই তাহার পরম শাস্তি। 

সাধিকা মায়ের কাছে তাহার অন্ুযিধার কথ! কিছুতেই বলিত না। 
মাতা কিন্তু থোচাইয়া খোঁচাইয়া তাহার কাছে সে-দিন এ ব্যাপারের বিষয় 
জিজ্ানা করিয়াছিলেন। সাধিকা তখন স্থির করিবাছিল, সে বিমান-ার 
কাছে জিজ্ঞাসা করিবে-_এই লোকটি কে? কে এমন হান্ত-রসিকতার-_ 
যেন কত দিনের চেনা-জানা, কত আপন জন-_নিমিষের মধ্যে খবরটি 
প্লাবিত করিয়া দিয়া গেল। 

সে তখন জেদ করিয়াছিল__বিমান-দার অন্তর বন্ধুকে বিমান! ছি 
পুনরায় দ্ী্গায় প্রবেশ করিতে দেয়, তবে সে ভাহাক় মায়ের হাত ধরিসা 
রাস্তায় গিয়া দাড়াইবে, ক্ষণ-কালও এই পুরীতে তাহারা থাকিবে না। 
তাহার মন চঞ্চল হইয়াছে। এই বিষের হাওর! যেখানে এক বার বহি্াছে, 
সেখানে উহা! চির কালই থাকিতে পারে। 

এই বলিয়া নে-দিন সাধিকা ঝর-বঝর করিয়া ফীদিয়া! ফেলিয়াছিল। 
সে মুখে কাপড় গু'জিয়া, চোখ ঢুইটি এক-রূপ চাপিয়! ধরিয়া, পা টিপি 
টিপি করিয়া তে-তলায় বিমানের ঘরে গিয়াছিল এবং তাহার বালিশে সুখ 
গুঘিয়া ফ্লোপাইয়া কাদিয়াছিল। 

সবক নেক দণ যাবৎ নেই নি্বদ পরকোঠে এবাবিনী উন 
কঁদিতেছিল। ইন্দুমতী দো-তলায় শোকাতিভূত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 


গণ 


“ধ্যানের ঈদ 
ঘড়িতে তখন রাত্রি আটটা বাজিয়াছে। ধর অন্ধকার, বাহিরে টা 
পি বুট পড়িতেছে, শ্রাবণের কান মেঘ কৃষ্ণ পক্ষের রাজির সঙ্গে 
মিশিয়! তে-তলাকে যেন ভূতের পুরীর মত সাজাইয়া রাখিয়াছে। বাড়ীর 
ঠাকুর চাকর ঝির! নিমন্ত্রণের কাজ-কর্ম শেষ করিয়া এবং রাত্রিতে 
কোনও রা্লা-বার! নাই জানিয়। সকাল-সকাল যে যাহার আবাসে চলিয়া 
গিয়াছে। বিমান বোধ হয় তাহার বন্ধু রমেনের পেছনে পেছনে ছুটিয়া 
আর আসে নাই, তাহার আহারাদিও হয় নাই। | 

কাদিতে কীদিতে সাধিকা সেই একলা ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
বাছিরের সজল হাওয়া লাধিকাকে যেন ব্যজন করিতেছিল। 

রাতি যখন সাড়ে দশটা, তখন বিমান ছুই দিঁড়ি তিন সিড়ি করিয়া 
লাফাইয়া আসিয়া! একেবারে "তাহার তে-তলার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। জানালাগুলি দেওয়! হয় নাই-বিছানা সবই বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
গিয়াছে মনে করিয়। সে হাত চাপিয়া চাপিরা একে একে সমন্তই দেখিতে 
লাগিল । হঠাৎ তাহার হাত ছুইখানি সাধিকার গায়ের উপর গিয়া 
গড়িল। 

সাঁধিকঘুমের ঘোরে চেঁচাইয়! উঠিল-_ 

বিমান-দ1! বিমান-দা ! 
_.. বিমানের বুকে সে-দিন বিছবাৎ থেলিয়া গেল। সে অভিভূতের মত 
মেইখানেই সাধিকার গায়ে গা থেঁসিযা বা পড়িল পা নত ফেব 
দিয়া ঈাতে দাত চাপিয়া ধরিল। 

সাঁধিক| . তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বিছ্যতালোকের "সুইচ টিপি! দিল। 
ঘববথানি আলোতে ভরিয়া গেল। 

_সাধিকা বলিল__ টি 


৭৮ 


রি 


বিন আসন্ন রা রা 
সব ভিদ্ধে গেছে? 

বিমান-না ! খেতে টল। 

বিদান তখন বলিঘ়াছিন-_ 

না, আমি খাব না। 

প্রতাষে শধ্যা হইতে উঠিয়া! বিষান মুখ হাত না ধুইয়াই দো-তলার 
কাকীমার ঘরে আসিয়৷ দেখিয়াছিল, কাকীমা তক্তপোষের পশ্চিম দিকে 
মুখ করিয়া শুইয়া আছেন, ময়ন! মায়ের দিকে না ফিরিয়া পূর্ব দিকে 
মুখ রাখিয়া! গভীর ঘুম ঘুমাইতেছে। কাকীমার শরীর বিশেষ অনুস্থ। 
তিনি যে রাত্রিতে জরে এ-পাশ ও-পাশ করিয়। কাতরাইয়াছেন, সারা 
রাত্রি অপলক-নেত্রে জাগিয়া বিমান তাহা গুনিয়াছে; কিন্তু তাহার 
ইচ্ছা হয় নাই, যে এক বার নামিয়া আসিয়া দেখে, কাকীমার কি 
হইয়াছে। 

সে-দিন সকালে বিমান ঘরে ঢুকিঘ্া কি করিবে স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। সে স্থির নিশ্চল ভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়া অনুরে ধীড়াইল। 
দোঁখল-_মযনা ঘুমাইতেছে। পূর্ব দিকের ক্ষীধ রক্তিম হুর্যালোক আসির! 
ময়নার সমস্ত শরীর ছোপাইয়া দিয়ছে। অতি আত্তে একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল-- 

আঃ! কিন্ুপর! , ও 

বিমান দোঁখতেছিল-দাধিকা টান অনেকেই ত ঘুমার, 
কন্ত ঘুমের মাধ্য এমন মাধুরী ফুটাইতে কে পারিয়াছে? সাঁধিকার চুলগুলি 
আলু-ধালু হইয়া শুল্ক বালিশের উপর আছাড় খাইতেছে। সিখির সিঁদুর 
ধেঁদ জল-জ্রল করিয়া জলিয়। উঠিয়া বিমানকে তীর উপহাস করিতেছে।, 


৭৯ 


সি 
ধ্যানের ছবি 
তাহার কটি-বন্থ শিথিল হওয়ার গায়ের পরিহিত সেমিজটি বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। 
বিমান দীড়াইয়া দড়াইয়া সমন্তই দেখিতেছিল। ঠিক এই সময় 
কাকীম| পাশ ফিরির! কৌকাইয়া উঠিলেন। অমনই বিমান তক্তপোষের 
নিকট গিয়া ময়নার গায়ের উপর দিয়! তাহার হাতখান| বাড়াই! কাকীমার 
কপালে ছাত দিয়া দেখিল-জর তখনও বেশ আছে। 
ময়না মারের কাতরানিতে জাগিয়। উঠিয়া তাহার বন্থাঞ্চল টানিয়া 
গারে জড়াইল। 
বিমান ময়নার পায়ের ধারেই বসিয়া! পড়িল। 
ম! তখন মেয়েকে ঝাঁকিয়! বলিয়া উঠিয়াছিলেন-__ 
ওঠ, ওঠ, পা টান দে, তোর বিমান-দা, দেখতে পাচ্ছিস না? ওকে 
বসতে থে। 
ময়না ইন্ুমতীর কথায় তাড়া-তাড়ি বিছান! হইতে উঠিয়া চোখ মুছিভে 
মুছিতে নীচে নামিযা সরাসরি এক-তলায় কল-ঘরের দিকে চলিয়া 
গিয়াছিল। 
ইন্দুততরী বিমানকে বলিলেন-_ 
বাবা! কাঠিকের খোঁজ হল? 
বিমান ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল-_ ৃ্‌ 
না! কাকীমা! এত রাস্তায় ত ঘুরছি-_কই কাত্তিকের সঙ্গে ক্কে'ত 
হলনা। | 
 ইশুফতী বলিলেদ_ . 
ময়নার ফাছে শুনলাম_-সে কাতিকের কাছে কয়েকথানাই চিঠি দিয়েছে, 
একখানারও নাকি জবাব পাঁয় নি। শেষ চিঠিখানায় ময়না 


৮০ 


ধ্যাচনর ছি 

লিখেছিল--গুর অন্গখ বেশী, এক বার এসে গুঁকে দেখে যেডে। তা! খুব 
দেখা হল! 

এই বলিয়া ইনদুমতীর কণ-্বর ভারী হইল। তিনি আর কোনও কথা 
বলিলেননা। . 

বা কাকীমাকে কোনও কিছুনা য়া তথন চপ করিণ। ফি বান” 
এই তাবে কাটিল। 

বিমান পুনরায় বলিল-_ 

কাকীমু! কাকা ভেবে শেষ হলেন, আপনিও কি নিজেকে ক্ষয় 
করবেন? 

কাকীম৷ নিরুত্তর রহিলেন। 

বিমান কাকীমাকে নিরুত্বর দেখিয়! তাহার মনটা ফিরাইয়| লইতে 
জিজ্ঞাসা করিল 

কাকীমা! আপনার কি এখানে কষ্ট হচ্ছে? 

কাকীম৷ জবাব দিলেন-_ 

ছি! ও-কথা বলো না বিমান! ও কথা ভাবলেও আমাদের পাপ 
হবে। বিমান! তোমার খণ আমরা জীবনেও পরিশোধ কর্তে পারব 
না। 

বিমান অভিষ্ঠ হইয়া বলিল-_ 

কাকীমা! আপনার এই কথা গুনব, এ আমি কখনও আশা করি 
নি। কাকীমা! তবেই বুঝলাম__আপনি আমাকে পর ভাবেন এবং 
আপনি যে পরের কাছে এসে রয়েছেন, তাই মনে করেন। কাকা ত আমায় 
কখনও এ"চোখে দেখেন নি। কাকীমা! আপনার শরীরটা এখন 
কেপ বৌধ হচ্ছে? আজ ডাক্তার নিযে আসব? 


৮১ 


ধ্যানের ছবি 

কাকীমা! উত্তরে বলিলেন_ 

দূর ছাই ডাক্তার! বিমান! অমন কাজটি করো না, আমি ওহ 
খাৰ না, তীকে ত অনেক ওঘুধ খাইয়েছিলে, কত ডাক্তার এসে টাকা 
লুটে নিয়ে গেল, কই, তাকে ধরে রাখতে পারলে? তাঁকে বাঁচাতে 
পারলে? যখন সময় হবে তখন যেতেই হবে, বিমান ! 

বিমান কাকীমার মুখে টাকার কথার উত্থাপন শুনিয়া সে-দিন পুনরায় 
খোঁচা থাইল। সে বলিল_ 

কাকীমা! টাকার কথ! তুলছেন কেন? কাকীমা! আঁমার খুব 
মনে হয়, আপনি যেন আমার নিকট থেকে ক্রমেই দূরে চলে 
যাচ্ছেন। 

কাঁকীম! তখন হঠাৎ বলিয়া! ফেলিলেন_ 

বিমান! তোমার এ বন্ধুটি কে? 

বিমান জিজ্ঞাসা করিল-_ 

কোন্‌ বন্ধুটি? 

কাকীমা বলিলেন__ 

এ যে খুব আদর-আপ্যায়িত করে গেল। 

বিমান ক্ষণ-কাল তাঁবিয়া বলিল-__ 

ও-_-রমেনের কথা বলছেন? 

কাকীম! ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন__ 

ইা, ওর নাম রমেনই বটে। খুব সোর-গোল করছিল। 

বিমান মনে মনে আশঙ্কা গণিল। 

মে বিশেষ ধর! ন| দিয়া বলিল-_ 

কাকীমা! ও আমার বিশেষ বন্ধ, বছ দিন এক-সঙ্গে গড়েছি। বি.এ. 


ছ২ 


: 


(পাশ করে এখন চাকরি করছে, বেশ রোজগার করে। বাড়ীর অবস্থাও 
. বেশ ভাল। বাড়ী ওর বীরভূষে। 


বিমান রমেনের পরিচর দেওয়ায় ইনদুমতী সন্ধ্ট হইতে পারিলেন না। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


তোমার বন্ধুটি বিয়ে করেছে? 

বিমান কাকীমার মুখ হুইতে কথাটি ধরিয়া বলিল__না কাকীমা! 
বিয়ে করে নি, বড় ভাল ছেলে। বিয়ে করলে কটা বিয়ে ও করতে 
পারত, টাকা-কড়িও গ্রটুর পেত, তা ও ঠিক করেছে--বিয়ে করবে না। 


টস 


ইপদমতী সে-দিন-বড়ই প্রমার গণিয়াছিলেন। তিনি এ প্রদ্ 
একেবারেই চাপিয়া৷ রাধিয়া! তখন বলিয়াছিলেন-_বিমান ! আমার ভাবনা 
হচ্ছে-_শপুরের ভিটেটায় কেন আলো! ন| জলবে। বিমান! আমাদের 
দেশে পাঠিয়ে দাও। 

সেদিনের সকালের আলাপে বিমানচন্ত্রের মনটা বড় ভারী হইয়াছিল। 
হত সময় যাইতে লাগিল, ততই যেন ধৌয়া ধৌরা কত কি তাহার সনু 
দিয়া ভাসিয়া ঘাইতে লাগিল। তাহার শুধু ইহাই ছয় হইতেছিল-_ 
মযনাও কি এ-রপ তাবিয়াছে? যদি তাহাই হয়, তবে সে নিজেকে 
কিছুতেই অগনি-পরীক্ষায় ঘাচাই করিতে পারিবে না। 

মে মনে মনে ভাবিল-_ 

রমেনটা বাস্তবিকই ছিংসুক। সে যে-রকম কার্ধ-কলাপের নমুনা এখানে 
দেখাইয়। গিয়াছে, তাহা" বাণ্তবিকই নিনদনীয়। কাকীমা বুদ্ধিতী, খপ 
করিয়া তাহ ধরিতে পারিয়াছেন। 
ৃ বিমান দেই সকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-_রমেনকে এ-বাড়ীতে আর 
ঢুকিতে দিবে না, এবং কাকীমা যাহাতে সন্দেহ করেন বা মনে কষ্ট গান, 
তাহ! সে কিছুতেই করিবে না। ময়না যেতার বোন। ঘে গলানের 
স্বামী একপ ক্ষেপাটে এবং যাহার পিতা৷ ভিন্ন অন্ত ফেউ দেখিবার ছিলেন 
না, পিতাও এখন এজগতে নাই, নৃতরাং তাহার আর কে আছে? 

আজ সকালে কাকীমার অন্থখ বাঁড়িয়াছে। বিমান তীহার জন্ত ভাল 

 উষধ-পথোর ব্যবস্থা করিয়া, ছুপুরের ্ানাদি শেষ করিয়া তে-তলায় গিয়াছে। 


৮৪ 


ধ্যানের ছবি. 

কাকীমা রোগিরীর ঘুম ঘুমাইতেছেন। | 

পাচক-ঠাকুর অভ্যাস-মত বাবুর খাবার তে-তলায় দিয়! গেল। বিমান 
1ইিতে বলিল। ময়না! এ-যাবৎ প্রত্যহই বিমান-দাঁর খাওয়ার সময় কাছে 
সিয়৷ তাহার আছারাদির ভ্বাবধান করিত, কিন্তু আজ সেকি-কারণ 
শতঃ সেখানে আসিগ়া যথা-সময়ে উপস্থিত হয় নাই। বিমান মনে 
৷রিল__সাধিকাকে বুঝি কাকীমা কিছু বলিয়াছেন। 

সাধিক! চির কালের আদরের কন্তা। শৈশব-কাল হইতেই দে বাবার 
কান্ত স্নেছের পাত্রী ছিল। শল্তুনাথ কোন দিনই মেয়েকে কিছু বলিতেন 
11 যখন সাধিক কিছু অন্তার বা পাগলামি করিত, তখন তিনি 
হা ময়নার চঞ্চলত! বলিয়! উড়াইয়! দিতেন। 

সাধিকাও অতি ভাল মেয়ে ছিল। স্বভাব-টরিত্রে, কাজ-কর্মে, আলাপ- 
[বহারে, পিতা-মাতাকে আদর যত্ব করিতে তাহার মত ছুইটি খু'জিয়া 
[াওয়া যাইত না। ইনুমতী অবশ্ত সাঁধিকাঁকে চির কালই চোখের শাসনে 
1খিতেন কিন্ধ সে-শাঁসন কঠোর শান ছিল না, স্নেহের শানই ছিল। 

সে দিনকার মায়ের কঠোর ইঙ্গিতে, বিশেষতঃ মায়ের কাল মুখে, 
াধিকা কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না--মীয়ের এই 
সন স্নেহের । সে সেই জন্তু মনে মনে বিশেষ কুপন হইয়াছিল। 

এসংসারে যে প্রক্কৃতই নির্দোষ, তাহার উপর কখনও কিছু ঘন্তায় 
মত্যাচার হইতে পারে না। অন্থায়-কারীর এমনই একটা স্বভাব মনে 
নজে নিজেকে ধর! না দিয়া স্বস্তি পায় না। ূ 

সাধিকা এখন আর সে-ময়না নহে। সেবড় হইয়াছে, সবই বুঝে। 
ইতরাং তাহার সেই ভাবেই চলা-কেরা কর! কর্তব্য। রি 

দে ভাবিল-_আর কি সেই আগের মত বিমান-দার ঘাড়ে চীপিয় বসা! _» 
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.... ইন্ুতী সে-দিন বড়ই প্রমাদ গণিয়াছিলেন। তিনি & প্র 
একেবারেই চাপিয়া রাখিয়া তখন বনিয়াছিলেন__বিমান ! আমার ভাব 
হচ্ছে-বগুরের তিটেটায় কেন আলো না জলবে। বিমান! আমাট 
দেশে পাঠিয়ে দাও। 

সেদিনের সকালের আলাপে বিমানচন্ত্রের মনটা বড় ভারী হইয়াছিল 
যত সময্ধ যাইতে লাগিল, ততই যেন ধৌয়৷ ধোঁয়া কত কি তাহার সম 
দিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তাহার শুধু ইহাই ভয় হইতেছিল- 
ম়নাও কি এরূপ তাবিয়াছে? হদি তাহাই হয়, তবে সে নিজে 
কিছুতেই অগ্মি-পরীক্ষায় যাচাই করিতে পারিবে না। 

সে মনে মনে ভাবিল-- 

রমেনটা বাস্তধিকই হিংহক। সে যে-রকম কার্₹-কলাপের নমুনা! খাতে 
দেখাইয়া গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই নিন্বনীয়। কাকীমা বুদ্ধিমতী, থ' 
করিয়া! তাহ! ধরিতে পারিয়াছেন। 
. _ বিমান সেই সকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল__রমেনকে এ-বাড়ীতে আর 
ঢুকিতে দিবে না, এবং কাঁকীম। যাহাতে সন্দেহ করেন বা মনে ঝ্ঠ পান, 
তাহা সে কিছুতেই করিবে না। হয়না যেতার বোন। ধে বোনের 
স্বামী এপ ক্ষেপাটে এবং যাহার পিতা! ভিন্ন অস্ত কেউ দেখিবার ছিলেন 
না, পিতাও এখন এজগতে নাই, হুতরাং তাহার আর কে আছে? 

আজ সকালে কাকীমার অনু বাড়িয়াছে। বিমান তাহার জন্ ভাল 
উবধ-পথোর বাবস্থা করিয়া, ছপুরের স্ানাদি শেষ করিয়া তে-তলার গিয়াছে। 
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নি রা 

পাচক-ঠাকুর অস্কযাস*মত বাবুর খাবার ক কে বন | 
খাইতে বজিল। অনা এযাবত প্র্াহই বিমানশার খাওয়ার সার কাছে 
বসিয় তাহার আহারাদির পবাবধান করিত, কিন্তু আজ সেকি-কারণ 
বশতঃ সেখানে আদি! যথা-সময়ে উপস্থিত হয় নাই। বিমান মনে 
করিল--সাধিকাকে বুঝি কাঁকীম! কিছু বলিয়াছেন। 


সাধিক! চির কালের আদরের কন্ঠ | শৈশব-কাল হইতেই সে বাবার . 


একান্ত স্নেহের পাত্রী ছিল। শল্তুনাথ কোন দিনই মেয়েকে কিছু বলিতেন 
না। যখন সাধিকা, কিছু অস্ঠার় বা পাগলামি করিত, তখন তিনি 
উহা ময়নার চঞ্চলত! বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। 

সাধিকাও অতি ভাল মেয়ে ছিল। স্বতাব-চরিত্রে, কাজ-কর্সে, আলাগ- 
ব্যবহারে, পিতা-মাতাকে আদর যত্ব করিতে তাহার মত দুইটি খু'জিযা 
পাওয়া যাইত না। ইন্দুমতী অবশ্ঠ সাধিকাকে চির কালই চোখের শাসনে 
রাখিতেন কিন্তু সে-শীসন কঠোর শাসন ছিল না, স্নেহের শাঁসনই ছিল। 

সে দিনকার মায়ের কঠোর ইঙ্গিতে, বিশেষতঃ মায়ের কাল মুখে, 
সাধিকা কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না-_মায়ের এই 
শাসন স্নেহের | সে সেই জগ্ মনে মনে বিশেষ কু হইয়াছিল। 

এ-মংসারে যে প্রকৃতই নির্দোষ, তাহার উপর কখনও কিছু অস্থায় 
অত্যাচার হইতে পারে না। অন্তায়-কারীর এমনই একটা ম্বভাব সে 
নিজে নিজেকে ধরা! না দিয়া স্বস্তি পায় না। 

সাধিকা এখন আর সে-ময়না নহে। সে বড় হইয়াছে, মবই বুঝে। 
হুতরাং তাহার সেই ভাবেই চলা-ফেরা করা কর্তব্য। রর 

সে ভাবিল--আর কি সেই আগের মত বিমান-দার ঘাড়ে চাপিয়া বসা ০০ 
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তাহার সাজে? মাত] বোধ হয় তাহাই ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই বিমান'দা 
সে-ছিন প্রত্যুষে যখন তাছার পায়ের কাছে বসিয়াছিল, তখন তাহার 
মাত! বোধ হয় তাহার গ্রকতিতে এমন কিছু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ঘাহা তাহার 
বয়সোচিত হয় নাই__হউক বিমান-্দ! নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মত। 

সাধিকা আজ সমস্ত দিন ইহাই ভাবিতেছে, আর মনে মনে নিজেকেই 
তিরগ্কার করিতেছে-_কেন সে তাহার কতব্য-ঢ্ুত হইয়! মায়ের চোখে 
াঁদ প্রতীয়মান হইল? | 

সাধিকা তাই বৃদ্ধা মাতার শাসন উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরিল 
না। সে বড় অভিমানিনী। এত আদরের নিধি হইয়া সে কি-রূপে মায়ের 
কাল মুখ সহা করিবে? তৎক্ষণাৎ তাহার মনে বাবার শোক উথলিয়া 
উঠিল, আর দে ঝার-বার করিয়! নীরবে কাদিতে লাগিল। ইনুমতী যদি 
সাঁধিকার় এই শোকাশ্র দেখিতেন, তবে হয় ত তিনি কিছুতেই মেয়ের 
সে কারার নুর ন! মিলাইয়া থাকিতে পারিতেন না। মেয়ে সহসা 
তাবিল-_এই বৃদ্ধ! রা মায়ের সুমুখে যদি সে আজ কীদিয়া তোল-পাড় 
করিয়া লয় তবে মায়ের বুকে তীক্ষ শেল ফুটিবে। এই জন্ত সে আজ 
ভোর হইতেই সারা দিন লুকাইয়! লুকাইয়া কীদিয়া কাটাইল। 

বেলা যখন একটা, তখন সাধিক! ছুটি ভাত লইয়া! খাইতে বলিল, 
হঠাৎ তাহার মনটা কাসির মত বাজিয়া উঠিল। সে এত রাল জার 
ক্রোধের বিষয় ভাবিয়া তাহার একটা কিনারা করিয়া লইয়। যনটা 
এ্রকটু ফিরাইতে পারিয়াছিল। সহসা তাহার যে-বিষয়টির কথ! মনে 
পড়িল, তাহাতে সে ভাতের থালা সামনে লইয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। সে অন্তব করিতে লাগিল_-এই বুঝি মায়ের প্ধুর দৃষ্টি 

... তাহার পশ্চাৎ দিক দিয়! আমির! বুকের ভিতর উকি মারিতেছে। 


৪ 
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সাধিকার মন অস্থির হইয়া উঠিল! সে কিছুতেই নিজের মনের শক্কা 
বিদুরিত করিতে পারিল না। 

এটো হাতে মুখে লে চুপি চুপি মীরের কামরার নিকটে গিয়া 
কিছু কাল ওৎ পাতি! থাঁকিল, পরে কিঞ্চিৎ সাহমে ভর করিয়া মায়ের 
প্যাপার্থে গিয়া দীড়াইল। দেখিল_-ম| গভীর ঘুম ঘুমাইতেছেন। 
বিমান-দা কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। 

সাধিকা পুনরায় আসিয়া খাইতে বদিল। কিন্তু এ-সময়ে সে আর 
কিছুতেই মায়ের ক্রোধের অসারতা মনে করিতে পারিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল_ুতা গৃভীর জলের মত্ন্তের স্থায়। তিনি 
বৃদ্ধা। সংসারে অনেক ব্যাপারই তিনি দেখিয়াছেন এবং সংসারের 
অভিজ্ঞতাও তাহার মস্ত বড়। তাই তাঁহাকে তিনি বিশেষ সাবধান 
করিতেই সেই দিন সকালে গালাগালি করিয়াছিলেন। 

সাধিকা যে যুবতী হইয়াছে, এ-ধারণা মে আজও করিতে পারে 
নাই। সে জানিত--এখনও সে সেই ময়না, এখনও মে সকলের কাছে 
সেই রূপ ছোট্রটই আছে। কিন্ধু আজ খাইতে বসিয়া সে হঠাৎ 
বুঝিয় ফেলিল-_না, তাহ! ত নছে। 

সেই রাত্রির ব্যাপার, যাহ। তাহার মাত। হয় ত জানিতে পারিয়াছেন 
এবং সে-জন্ুই হয় ত সেই দিন সকালে তাহাকে গাঁলাগালি 
করিরাছিলেন। ইহা৷ কি বাস্তবিকই উপেক্ষণীয়? যদ্দি তাহাই হইবে, 
তবে তদবধি বিমান-দা তাহাকে এড়াইয়া চলিতে চাছিতেছে 
কেন? 

এই কথাগুলি মনে পড়িতেই সাধিকা আর থাইল না। এ-দিকে ঠাকুরূ, 
আসিয়া মাধিকাকে বলিল__ " 


টি 
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দিদিমশি ! বাবুর কি হয়েছে? বাবু যে খেলেন না । 

সাধিকার তাবন! হইল 
উঃ! বড় তুল হয়েছে। বিমান-্দার খাওয়ার সময় সেখানে বাওয়া 
হয় নাই, তাই বুঝি তার খাওয়া! হল না। 


ফা 


কাণ্ঠিকচন্ত্রের কলিকাতায় আসিয়া বেশ বন্ধুটি জুটিযাছিল। কার্তিক 
বন্ধুর বাড়ীতে খায়-দায়, নিজের মনে বেড়াই! বেড়ায়, আর তাহার কি 
কৃতি! 

কার্তিকের এই রূপে দিন কয়েক বেশ কাটিয়া যাইতেছিল কিন্তু এক-ঘেয়ে 
নিয়ম-বাধা জীবন তাহার কোন দিনই তাল লাগিত না। 

সে যখন দেশে ছিল, তখন তাহার প্রাণের বন্ধু নদের চাদের সঙ্গে 
সে প্রায়ই নূতন নৃতন খেলার ফন্দি জাটিত। আজ যদি সে নদের লঙ্গে নদী 
সীতরাইয়া ছুরস্ত বাতাসে-চলা মন্ত বড় সাত-আট-দাল্লাই নৌকার ছাড়ের 
দড়ি ধরিয়া! টানিত, কাল সে তাহা করিতে আর পছন্দ করিত না; কাল 
হয়ত সে নব-গঙ্গার ভিতর ডুবান ডাল-পালা-ভরা একখানা মন্ত ডিজি 
বালতি অথবা বেতের ধামার সাহায্যে জল সেঁচিয টানিয়া তুলিত। যদি 
সেই নৌকার মালিক উহা দেখিয়া! নৌকা ভাঙ্গিবে বলিয়া আপত্তি বা রাগ 
করিত, কািকচন্্র অমনই তাঁহাকে বলিয়া উঠিত__ 

“দেখি, ডিজিথান! টেনে তৃলতে পারি কি না। 

মালিক অমনি ঝাকিয়া বলিত-_ 

যদি নৌকা ভেঙ্গে যায়? 

কাঁতিকও তানুরূপ ক্রোধের স্থুরে উত্তর করিত-- 

ভাঙ্গলে ত ভাঙ্গবেই, তা আমি কি কর্ব1 নৌকা! ত কাঠের, লোহার 
ত নয়, আর একখান! গড়িয়ে নিও। 


৮৯ 
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মালিক রাগে আর কোনও কথা কছিত না। কোন মতে অতি কষ্টে 
নৌকাখান। ইহার হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া পুনরায় উহা ডুবাইয়া রাখিত। 

কার্ঠিকচন্ত্র তাই এই রূপ অনত্যন্ত ভীবন অধিক কাল যাঁপন করা বিষম . 
ক্লেশ-দায়ক মনে করিল, যদিও হৃধীকেশ-বানু কাতিককে খাওয়া-দাওয়া 
প্রভৃতি ব্যাপারে আন্তরিক বত্বু করিতে ক্রুটি করিতেন না । ভ্বধীকেশ-বাবুর 
ষোড়শী স্ত্রী কাতিকচন্দ্রকে বিশেষ স্সেহের চোখে দেখিতেন এবং সর্বদা 
তাহার আহারাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন ও স্বামীর সহিত প্রীয়ই 
আলোচনা করিতেন-_বেচারীর বউয়ের কি কষ্ট! 

কার্ঠিক এই রূপ অপ্রত্যাশিত আদর-যত্ু সেও আর এক মুস্থৃত 
সেখানে থাকিতে যেন বিশেষ অন্থস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

বিশেষতঃ আজ-কাল তাহার অত্যন্ত আক্রোশ হইয়াছে__হৃধীকেশ-বাবুর 
বনধুগণ তাহার সহিত শুধু আলাপ করিতেই ভালবাসে কিন্ধু বিমান বাড়য্যের 
খোঁজ করিয়া! দেওয়ার,বেলা কেহ নয়। 

দে তাই এ-বাটার সকলের এবং এবাটীর সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকের উপর 
বিশ্বেষ চটয়া গিয়াছে। 

তাঁহাকে যদি কেহ জিজ্ঞালা করে-_ 

বিমান কি করে? ্ 

সে অমনি বলিয়। ফেলিত--জানেন না মশাই! আমার রানে বটি 
ভেজেছিল। তারপর লুচি ভাজতে ভাজতে ঘিয়ের কড়ায় ঘি চাপিয়ে দিয়ে 
কি ভাবছিল, আর, ঘিয়ে আগুন লাগিয়ে আমার শ্বশুর-বাড়ীতে বঙ্কা-কাণ্ 
বাধিয়ে দিরেছিল। এই দেখুন তার চিচ্ছ। 
এই বলিয়ুকািক তাহার পিঠের পোড়া দাগ সেই লোককে দেখাইয়া 
দিত: ও 


জিজ্ঞানু ব্যক্তি তখন হয় ত বলিয়! উঠিতেন-_- 

আপনি তা হলে বীর হ-স্ৃ-_। 

কার্ভিক তখন সে-ড্র লোকের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিত_ 

দেখাতাম আপনাকে, থাকত যদি আমার সঙ্গে নদে। 

ভর লোক চুপ করিয়া যাইতেন। 

হৃবীকেশ-বাবুর উপর কাতিকের ক্রমেই রাগ হইতে লাগিল। আজ সে 
স্থির করিয়াছে-_হৃধীকেশ-বাবু আফিস হইতে ফিরিলেই ভীহার সঙ্গে সে 
ঝগড়া একটা না! করিয়! ছাড়িবে না । 

বেলা তখন চারটা! । কারডিকচন্্র উদাস নয়নে বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
আছে। আজ বুঝি তাঁহার বাড়ীর কথা মনে পড়িয়াছে। সে মনে 
করিতেছে--যদি কলিকাতায় বিমানের সহিত দেখাই না হইল, তবে 
দৌলতপুর হইতে বাড়ী যাওয়াই ত ভাল ছিল। কত মাছ ধরা যাইত, 
নদে সঙ্গে ণাকিত। এ-সময় ডোবায় কত মাছ! 

ভাঁবিতে ভাবিতে কাতিক পরিহিত কাঁপড় জানুর উপর তুলিল। কাছে 
একটি বেতের মোড়া ছিল। উহা হাতে লইয়া সে হৃবীকেশ-বাবুর বহির্বাটার 
চৌবাচ্চার মধ্যে নামিয়া পড়িল। জলের কল হইতে সে! সে! করিয়া জগ 
পড়িতেছে দেখিয়। উহার মুখ সে মাটি দিয়! বন্ধ করিয়া দিল। ধায়ে 
চুপড়িতে যথেষ্ট মাটি না থাকায় তাঁহার ভয়ানক রাগ হইল। 

অ-দুরে দো-তলার বারান্দায় তখন হৃধীকেশ-বাধুর ছোট ভাই দাঁড়ীইয়া- 
ছিল। হঠাৎ এই ব্যাপার দেখিয়া দে কাঁঠিককে জিজ্ঞাসা করিল 

ও ফি করছেন কািক-বাবু? ৯ 

কাতিক উৎসাহিত হইয়া জবাব দিল-- 
থোকা! কতগুলি মাছ। 


৯5 


খোকা সৌৎসথকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

কোথায়? 

কার্তিক বলিল-_ 

এই তখোকা! দেখবে এম। 

চৌবাচ্চায় কয়েকটি মাছ জিয়ান ছিল। কার্িকচন্্র মহান্ফুর্িতে উবু হইয়া 
ঝপ-ঝপ করিয়া বেতের মোড়াটি জলের মধ্যে ফেলিয়! তাহাই ধরিতে লাগিল। 

হৃযীকেশ-বাবুর ছোট ভাইটি কিছুতেই ধারণা করিতে পারিতেছিল না-_ 
কাঁতিক-বাবু কি করিতেছেন। স্কৃতরাং সে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার বৌ-দিকে 
ডাকিয়া! আনিল। 

বৌদি! এ দেখুন-ল্কি করছে। 

বৌ-দি বলিলেন--কই? কি? 

এদিকে কার্তিকচন্্র চীৎকার করিয়! বলিতেছে__ 

খোকা, নেমে এস, আর ভয় নাই, নল ভাল করে বন্ধ করে দিয়েছি। 

কার্ঠিকের আস্ফালন দেখে কে! কিন্তু কি হইল! একটু পরেই দেখা 
গেল,, কলের জলের বেগে নলের ভিতরে-পোরা মাটি ধুয়া বাছির হইয়া 
আরও জোরে জল পড়িতে লাগিল। কাঁন্ঠিক বড়ই বিরক্তি বোধ করিয়া-_ 
ধোঁকা ! থোক1।--বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। 

এদিকে খোকা হাসিয়া পড়ে বৌ-দির গায়ের উপর, নৌ পড়েন 
দে।-ভলার রেলিংয়ের উপর । 

কাঠ্ঠিকচন্্র এই ,দুই জনের হামি দেখিয়া বিষম চারা গিয়া বলিতে 
লাগিল-_ 

হেসো৷ না বৌ-দি, হববীকেশ-বাবু এলে বলে দেব। বৌ-দি! এই 
ক্টারোছ নিন, “এখন আর বেশী ধরতে পারলাম না। হ্ৃবীকেশ-বাবুকে 


৯২ 


ধ্যানের ছি 

ভেজে দেবেন। কাল মকালে আরও ধরে দেব, তখন আপনি খাবেন, 
খোঁকা খাবে। আমার না হলেও চলবে, দেশে কত মাছ খাই, আপনারা তা 
চোখেও দেখেন না। 

কার্তিক মাছ ধরিল বটে, কিন্তু তাহার জাবন। ছে লামিল-_এ কু 
মাছ এল কোথা থেকে? কৃয়াটি আমাদের ডোবার দশ ভাগের এক 
_ ভাগও হয় কিন! সন্দেহ। 

কাতিক তখনই সিদ্ধান্ত করিয়! ফেলিণ-_বড়-গঙ্গা অতি নিকটে, 
সেখানে স্নান করবার সময় পায়ে বেশ মাছ ঠোকরায়, এ-দব মাছ এ নল 
দিয়েই আসে। | 

কাতিক মাছ ধরা শেষ করিয়া যখন গা ধুইতেছিল, তখন হ্বষীকেশ-বাবু 
বাড়ী প্রবেশ করিলেন এবং কারতিককে ভিজ! কাপড়ে দেখিয়া! মনে করিলেন_- 
কাতিক-বাবু কাপড় কেচে দিয়েছেন। তাই কোনও কথা না বলিয়া নরা-সরি 
বাটার ভিতরে চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইলেন। 

কার্ঠিক এত ক্ষণ হৃষীকেশ-বাবুকে দেখে নাই, সহসা তাহার দিকে 
তাহার চোখ পড়িতেই সে বলিল-_ 

হৃবীকেশ-বাবু! শুনুন। 

হযীকেশ-বাবু থামিলেন_- 

কি? 

কািক উত্তেজিত ম্বরে বলিল-_ 

বলুন, ব্যবস্থা করবেন কিনা? 

হৃবীকেশ-বাবু কহিলেন-_ 

কি? না শুনে কি ব্যবস্থা করব? 

কার্তিক আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল-. 


৯৩ 


আমায় কি এখানে অপমান কর্তে রেখেছেন? 

ভ্বীকেশ-বাবু মনে করিলেন_ 

খোঁকা হয় ত পাগল পেয়ে কিছু বলেছে। 

: তিনি জবাব দিলেন_কেন? কে আপনাকে অপমান করেছে? 

কার্তিক গঞ্ধিযা উঠিল-__ 

অপমান_-া_অপমান-_নিশ্চয়ই অপমান--| ভদ্রতা জানেন না? 

বৃীকেশ-বাু গম্ভীর হইয়া বলিলেন_ 

ডেঙগেই বলুন না__কি। শুধুই চীকার করছেন কেন? 

কাঠিজ্ত তেমনই গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল-- 

কথ! শেষ করতে দিন, ভদ্রতা জানেন ন!? আমার কথা ভাঙ্গব? 
তবে তাঙ্গি। অপমান করেছে আমায় আপনার স্ত্রী। উপর থেকে আমার 
মাছ ধরা দেখছিলেন বৌ-দি আর খোকা । আমি মাছ ধরে সেই মাছ 
আপনাকে ভেজে দিতে বল্লাম, ত! তিনি সে-মাছ ছু'লেনও না, এ দেখুন 
মাছ গড়ে। 
»  হ্ববীকেশ-বাবু অবাক হইয়া দীড়াইলেন। 

দো-তলার বারান্দার ভ্বধীকেশবাবুর স্ত্রী উদত্ীব নয়নে চাহিযাছিলেন 
এবং হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। 

কারিকচন্্র বৌ-দিকে দেখাইয়া বলিল_ রর 

এ দেখুন হযীকেশ-বাবু! এ অপমান, নিশ্চয় অপমান। সাধিকা 
আমার "ওয়াইফ, সেও বেজায় সুন্দরী। সে ফি মাছ ছোঁবে না? 
হৃবীকেশ-বাবু! নম্কার। বৌদি! নমঙ্কার। খোকা! নবস্কার। 
এই আমি চল্লাম। সাঁধিকা আমার কষ্টের জিনিষ ফেলবে কি না-_ভাই 
ছ্ভাসা করতে চল্লাম। সাধিকাও যদি তাইই করে, তবে বুঝব--সেও 


৯৪ 








“বৌদি মরা, ছি। মেঝে-জাত টিসি : 


বোবে না। 


সন্ধ্যার সময় বাহির ছইয়! পড়িল। 


এই বাঁ কারি এব ঘা উকি 


হৃযীকেশ-বাবু বিমুট়ের মত কিছু না বলিয়া না কহিল দেখাই: 


দাড়াইয়া রহিলেন এবং কিছ ক্ষণ পরে নিস্তেজের মত আস্তে আন্তে মি'ড়ির 
দিকে গেলেন। একে সওদাগরী আফিসের মারা দিনের ছাড় ভাজা খাটুনি, 
তার পর এই আকন্মিক ব্যাপার, তাহার ঘেন পা আর. দো-তলার সি'ড়ির 
কাছে পৌঁছায় না। 

ও"দিকে কাতিক বাঁছির হইয়া গেল দেখিয়া হযীকেশ-বাবুর পত্রী অতি 
ভ্রতপদে নীচে সি'ড়ির দিকে আসিয়াই স্বামীকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন-- 

হ্যাগা! ফিরুলে যে? 

স্বামী বলিলেন-_ 

কিকরব? 

পত্বী উত্তর করিলেন-_ 

বল কি?-কি কর্বে! এই ঘোর সন্ধ্যায় কাডিকবারু রাগ করে 
বেরিয়ে গ্নেলেন, তিনি যদি না আমেন। না, না, তুমি যাও, দেখে 
এদ-_কাতিক-বাবু কোথায় গেলেন। যাও, ছাতাটা৷ আমার হাতে দাও। 
চাদরটাও দাও। আমি এই নিয়ে এখানে দাড়িয়ে আছি। কাতিক-বাবুকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকবে। যাঁও, শীগগির যাও। 

স্বামী বলিলেন_ 

না, এরক্ষুণি আসবে কাতিক-বাবু। ওরা করেছে। মাধাটা খারাপ, 
রাগ পড়লে আপনিই আসবে। 


৯৫ ডি 


ধ্যাচনর ছবি ৃ 
সামী এই বলিয়া গথথীকে বুঝাইলেন, কিন্ত পরী না:ছোড়-বান্া। তিনি 
কিছুতেই স্বামীর কথা শুনিলেন না। স্বামীকে অবিলগ্ষে বাড়ী হইতে 
দরজা পর্যন্ত আনিয়া দরজার বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া নিজে সে-্থানেই 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া অপেক্গা করিতে লাগিলেন। থোকা আসিরা বৌ-দির 
অঞ্চল ধরিয়া দাড়াইল। | 
স্বামী বাহিরে যাওয়া অবধি স্ত্রী বড়ই অন্সস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি তাবিতে লাগিলেন_্বামী বাড়ী আসিয়৷ হাত 
মুখ গরস্ত ুইতে পারেন নাই। তারপর তাহার অত্যধিক ক্ষুধা লাগিয়াছে। 
সেই সকালে ছুইটি নাকে মুখে গু'জিয় তিনি আফিসে দৌড়িয়াছিলেন। 
এ-দিকে কার্তিক:বাবুর জন্টও তাহার অত্যন্ত চিত! হইল-_ঘদি তিনি 
ন| আসেন, তবে এই কলিকাতা-সহরে নির্বান্ধবের মধ্যে কোথায় তিনি 
থাকিবেন? 
গত্বী এই রূপ,তাবিতেছেন, এই সময় হৃষীকেশ-বাবু আসিয়! উপস্থিত 
হইয়! বলিলেন-_ 
* নাঁকার্ভিক-বাবুকে গেলাম না। কোন দিক দিয়ে গেছেন, কোথায় 


খুব? 
পরী কু মনে স্থামী-সহ উপরে উঠিলেন। 


খোকা! জিজ্ীস! করিল-_ 
দাদা | কাঠিক-বাবু এলেল না? 
. নন্ধা হইয়া, গেল। 


কার্তিক হাটতে ছাটিতত হবীকেশ-বাবুর বাটি হইতে অনেক দুরে 
আসিয়! মনে মনে ভাবিল-_ 
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এই কলিকাতা সহরে এত আলো দেয় কোথা থেকে? মৌলতপুর- 
ষ্টেশনে মাত্র চারটি আলো, তাতেই কত তেল খরচ। বাড়ীতে ভিনটি 
হ্যারিকেন সমান-ভাবে জললে ম৷ কত রাগ করেন। . 

কার্তিক ভাবিতেছে, আর হাটিতেছে। ক্ষণ-পরেই সে মনে করিব 

একটা লঠন খুলব--এতে কত টুকু তেল ধরে-_দেখব ? তা হলেই বুঝতে 
পারব রোজ কত তেল এই সব আলোতে লাগে, কারণ আমি শুভন্করী 
“ফিফথ কেলাসে' পড়েছি । 

কাতিক একটি “লাইট-পোষ্ট/ বাহিয়া 'ল্যানটার্ন' খুলিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু আলোটি নিবিয়া গেল। 

চোর চোর-বলিয়া কয়েকটি লোক চীৎকার করিয়া উঠিল। মুহূর্ত- 
মধ্যে বু লোক জমিয়া গেল। 

কাতিক বেশ একটি লম্ক দিয়া একটি লোকের স্কন্ধে পড়িয়া গেল। 
“আমি শুপারি গাছ বাইতে জানি না ?--বলিতে বলিতে সে দৌড়াইল। 
দুরে একটি প্রাফিক পুলিশ” টপ করিয়া তাহার গায়ের কোটটি ধরিয়া 
ফেলিতেই কোটটির পিঠের দিকে ছি'ড়িয়! গেল। 

কার্ডিক বগিল-_ 

মশায়! আমায় ধরবেন ধরুন, তাতে ডি 
কিন্তু আমার কোট ছাড়লেন কেন? জানেন_এ-কোট আমার বৌদি 
দিয়েছেন? কিন্তু মেয়েরা পুরুষের কষ্ট বোঝে না, তাই হৃষীকেশ-বাবুকে, 
বৌ-দিকে, খোঁকাকে নমস্কার করে বেরিয়েছি। সাধিক! আমার পওয়াইফ', 
বিমান ষ্টেশনে যায় নাই, আমার শ্বশুর-মশায় মরে মরে। 

ট্রাফিক পুলিশ"টি অবাক হইল। 

রাস্তার লোকেরা বলিক্ল-_ 


৯৭ 


.. "ছোড় দাও, উসকে! ক্ষেপা স্থায়।' 

নেহি, থানা মে যানে হোগা। 

অগত্যা কারিকচন্ত্র থানারই গেল। 

মারা বি 
. মশায়! এখানেও কি বৌ-দি আছেন নাকি? 

দারোগা-বাবু চাহিয়। রছিলেন। 2 

কার্তিক বলিতে লাগিল-_ র্ 

বৌ-দি থাকলে বলবেন--তিনি যেন হাদেন না" তিন আমার 
প্রাণ-পণে আদর-ফত্ব করে যেন আমায় শেষে অপমান করেন না। মেয়ে 
লোক পুরুষ লোককে সম্মান করবে, বদি সে অন্ত পুরুষ হয়। নদে তার 
বউকে এই শিক্ষা দিয়েছে। আমি দেখে নেব-_সাধিকা বিমানের সঙ্গ 
আলাপ করে কি না। আপনি মশায়! বলতে পারেন বিমান কোথায় 
থাকে? 

দীরোগ!-বাবু এই আসামীটিকে এ-রূুপ অনস্বন্ধ আলাপ করিতে শুনিয়া 
লিপাহীকে বলিলেন-_ 

যানে দেও। | 

দিগাহী বাবর বুদ কাতিককে হলিল / 

যাও, ভাগেো!। 

কািক' জলিয়। উঠিল-_ 

ভর লোকের লঞ্ে আলাপ করে জাদেন না? 

দারোগা-বাবু তখন বলিলেন_ 

আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন, বান। 
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কািক বমি. ও % | 

আমি কোথাও যাচ্ছিলেম না। সার খল লিল 
রাতে খরচ হয়, তাই হিসেব করছিলাম. 

দারোগা-বাবু বলিলেন-_ 

যান, যান। 

কার্তিক উত্তর করিল-- 

“ ভরত জানেন না? 

ধন পনলা কে এ রজার দির 
দাড়াইয নানা জপ রগড় করিতে লাগিল। 

বড়বাবু সেই সমর সকলকে বলিলেন-_ 

আঃ! কিযে করছেন! যেতে দিন। 

কাতিক দারোগাঁবাবুর উপর চটিয়! উঠিয়। বলিল-_ 

মশার! অর্থ-যুক্ত কথ! বলুন। 

দারোগা-বাবু আর কোন বথা! না বলিয়া উপরে তাহার “কোরার্টারে” 
: চলিয়া গেলেন। 

এই সময় হঠাৎ “টেলিফোনের” ঘণ্টা বাঁজিযা উঠিল। কার্ডিকচন্ 
বিশ্বিত হইয়| এ-দিক ও-দিক চাঁহিতে লাগিল--কোথা! হইতে এই শষ 
আমিল। শেষে যখন সে বুঝিল--এ একটি ছোট্ট বানের মধ্যে খষ্টা 
বাজিতেছে, তখন সে দৌড়াইয়া গিয়া “টেলিফোন মেলিনটি'র ধারে 
শড়াইয়া বলিল-__ | 

গা্গুলী-মাষ্টারের ঘড়িটার ঘুমও ভাঙ্গায়, কটা বাঁজে তাও তাতে লেখ! 
শাছে, এ-বড়িটা শুধু দারোগা-বারুর ঘুম ভাঙ্ানর জন্টে। সে লেখানে 
ড়াইর! শুনিতেই লাগিল। 
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| ধ্যাঢনর ছবি 
শর 
এখান থেকে সরে বান।, এপ্টনা বুঝেছেন? 
 কার্ডিক টপ করিয়া জবাব দিল... ্‌ 
 ঘানেন__আমি সাঁধিকার “হাজবেও ?. আগনি অর জালের? 
এত ক্ষণে থানার লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয্নছে। ছোট-দারোগা 
 সিপাহীকে হুকুম দিলেন_ 

এলোকটিকে বাসায় পৌছে দিয়ে এস। তখন রানি প্রা দা 

কাতিক বলিল__ 

আপনি মূর্খ কেন? আমায় বাড়ী পৌছাবার জন্তে কি এখানে 
এনেছেন? 

ছোট-দারোগ! চটিয়! উঠিয়া বলিলেন 

মশীয়! আপনার ঠিকানা কি? 

কাঁতিক জবাব দিল- 

ঠিকানাটাই ত খু'জছি। বিমান কোথায় থাকে বলতে পারেন? 

ছোট-দারোগা-বাবু এবারে বুঝিলেন__একে এই ভু লোকের ছেলের 
মাথ। খীরাপ, তাহাতে আপনার লোকের ঠিকাঁনা জালে না, বা 
হারাইয়াছে। এখন ইহাকে কোথায় পৌছাইয়া দিই। নি উহার বি 
বুঝলেন এবং কিছু চিন্তিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

কাঁত্তিক তখন নিজের মনে তাহার স্থুর তাঁজিতে লাগিল। 

কিছু ক্ষণ ফাটিয়া গেলে ছোট- নিরিাম, 

চুন আমার সঙ্গে । 

কািক আাফাইয়া উঠিয়া বধিল-_ 

বিমানের বাড়ী নিয়ে যাবেন? 
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জানা না নি 

চনুনত। 292 রে 

রা জারা 

দেখুন, নদের চীদকে বোধ হয় নিশ্চই চেনেন। ভাতে আর আমাতে 
এক দিন টোনার চরে বাহখরা-ধরি করেছিলাম। তাঁর সঙ্গে আমার : 
সেই দিন থেকে বন্ধুত্ব হয়ে যায়। তবে নদে তাঁর বাড়ীর সকলকে 
নুকিয়ে তামাক খেত, আমি তাতে তাকে বলতাম_-নদে! এ তোর চুরি 
করা হচ্ছে না? নদে আমায় বলত-দুর বোকা ! কার্তিক! এ থে 
গুরু জনকে মাগ্ধ করা হচ্ছে, তাদের সামনে তামাক খেতে নাই। আচ্ছা, 
বলুন ছোট-দারোগা-বাবু! আপনি ত বড় মামার চেয়ে বিশ্বান। তীর 
নাম ব্্ষাগুনাথ, “ইউনিয়ন বোর্ডের “প্রেসিডেষ্ট'। বড়-মাম! “ফোর্থ 
কেলাসে' যে নিশ্চয়ই পড়েন নাই, তার আমি স-ঠিক প্রমাণ পেন্েছি। 
বলুন, কোনটা বেশী পাপ? চুরি করা না গুরু জনকে আমান্ত করা? 

ছোট-দারোগা-বাবু কার্তিকের এ-রূপ অ-সাম্স্ত কিন্ত যুক্তিপূর্ণ 
আলাপে কান রাখিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। কা্িকচন্জর হঠাৎ থামিযা 
পড়িল। ছোট-দারোগা-বাবু ডাকিলেন-_ 

আসুন । 

কাতিকচন্ত্র ছোট-দারোগা-বাবুর কথায় কর্ণপাত না করিয়া সহস| 
একটি দর্জির “দোকানে ঢুকিয়া নীরবে দাড়াইয়া৷ রহিল এবং টীৎকার করিতে 
লাগিল-- 

ছোট-দারোগা-বাবু! শুনুন, শুদুন, একটা ভাঙ্গা কলের গানে গান 
গাইছে। 

সে আরও চীৎকার করিয়া! দোকানদারকে বলিল-_ 
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মশায়, আপনাদের কি বিমানের চেয়ে অবস্থা খারাপ? 

দর্জি-দৌকান-ওয়াল! কিছু না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। কাতিকচন্্ু বলিতেই 
লাগিল-- 

এত পয়স! দিয়ে মশায় দোকান করেছেন, একথানা “রেকর্ড কিনতে 
পারেন না? একট ভাঙ্গ! “মেমিন' ঘরে রেখে লোককে দেখাচ্ছেন_ 
আপনার 'গ্রামোফোন আছে। 

ছোট-দারোগা-বাবু ভাড়া-তাঁড়ি কাঙিকের দিকে আগাইয়া গিয়া 
বলিলেন-_ 

আমন মশাই! রাত অনেক হয়েছে। 

কাঠিক জবাব দিল-_ 

ছোট-দারোগা-বাবু! ভয় দেখাচ্ছেন কি? হ্ৃবীকেশ-বাবুও আপনার 
মত আমায় ভাড়া-ছড়া করেছিলেন । কিন্ত কই? আমায় নিয়ে তার বৌকে 
ত না দেখিয়ে পরলেন না! বৌ-দি আমায় কত ভালবাসেন। 

কাঠিকচন্্র শেষে রেডিও মেসিনের+ নিকট হইতে চলিয়া আসিয়া 
* ছোট-দারোগা-বাবুয় সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
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আজ-কাঁল বিমান যেন সাধিকার পায়ে-পায়ে চলে।  সীধিকা যেখানে, 
বিমান সেখানে । আজ ঘুষ হইতে উঠিয়া সাধিকা একটু ছাঁদে বেড়াইতে 
গিয়াছে, বিমানের সেখানে মহাদননকার পড়িয়াছে, সেও ছাদে উঠিয়া 
কত আদর-আপ্যারিত করিয়া সাঁধিকাকে বলিতেছে-_ 

মনা! এ দেখ-_কত নৌকা ভেলে যাচ্ছে, কত লোক “ফেরি-টিমারে 
এপার ও-পার হচ্ছে। 

সাধিকা বিমানের কথায় বিশেষ সায় না দিয়া, চুপ করিয়া, ছাদের 
আিদায় বুকের সমন্তটা ঠেকাইয! নীচে মাঠের দিকে তাকাই রহিল। 
বিমান অমনই সাধিকাঁর পাশে গিয়া, ঠিক তাহার মত দেওয়ালে ঝুকি 
দাডাইয়া ছোট্র মাঠটির অপর পার্থ “কুট-পাথের” উপর দৃটি ফেলিয়া 
বলিল_ ও 

ময়না! দেখেছ-কত মেয়েরা আজ গঙ্গা-ন্নানে যাচ্ছে, আজ কি 
কোন পরব? 

ময়না বিমান-দার কথায় বলিয়! উঠিল-_ 

পরব না তোমার মাথা। 

বিমান তাই সাধিকার একটি কথার উত্তর পাইয়া, তাহার মাথাটি 
আস্তে ধরিয়া, নীচু করিয়া, নিজের দিকে ঘুরাইয়া বলিল__ 

তবে অত লোক যায় কেন? সি 

মনা বিমান-দার প্রতি চোখ বাকাইয়া তাহার কথার প্রত্যুত্তর দিল-- 
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. পোজই ত গঙ্গার অমন কত লোক পাল বেলা স্নান করে আসে। 
আজ নূতন কি? 

এ-বারে বিমান সাধিকার মুখটি জোরেই চাপ দিয়া বলিল-_ 

আমার কথায় জবাব ?--না--? বড় দুষ্ট হয়ে চলেছ। 

সাধিক! অপ্রস্্ত হইয়া বলিল-_ 

বিমানদা? ছোট-বেলা থেকেই আমি তোমার বকুনি খেয়ে 
আঁসছি, কিন্তু তা মনে থাকে না। ছাই! তা তুলে যাই আজ্-কাঁল আরও 
বেশী। আমার মুখ যেন এখন ব্ড কেড়ে গেছে।-নাঁ-? আমি 
আর ও-রূপ করব না। 

এই বলিয়! সাধিকা নীচে নামিয়া গেল। 

ক্ষণ-পরেই বিমান সাধিকাকে ডাঁকিতে আরস্ত করিল-_ 

ময়না! আমার খেতে দিয়ে যাও। 

বিমান 'আজ-কাল ময়নাকে 'তুমি' বলিয়া কথা বলে। 

সাধিকা ঝি দিয়! বাবুকে জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইল-_ 

ুর্গী! যাঁ-বিষান-দার কাছে গুনে আর--উনি কি খাবেন? 
*. বিমান বি্ের প্রশ্নের জবাব দিল__ 

কি?--আছে কি? 

দুর্গা বলিল-_ 

তা ত আমি জানি না বাবু! 

বাবু অমনই ভীষণ চটির। মনের আক্রোশটা ঝির উপরই হিটাইস! লইল | 
“ তবে তুই গুসেছিস কেন? 

বি ভরে ভয়ে গিয়া দিদদি-মণিকে বলিল__ 

যাও দিদি-মপদি! তুমি বাও। বাবু আমার কথার শুধু রাগ করেন। 
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দিদি-মণি তাই বাবুর ঘরে গেল। ৃ 

ময়নাকে দেখিব! মাত্র বিষান গম্তীর-ভাবে বলিল-_ 

আমি পরোটা, বেগুন-ভাজা, আর শেষে এক “কাপ” চা খাব। 

সাধিকা জবাব দিল-__ | 

বিমান-দা, ঠাকুর ত এখনও আসে নি, এপ্ঠাকুরটা বড় দেরী 
আসে। 

বিমান বলিল-_ 

তৈশ। ঠাকুর আসে নি, তবে আমার খাওয়া হবে না? এ ্রোভ', 
“স্পিরিট & বোতলে, “কেরোসিন' ওথানে। 

সাধিকা অগত্যা ্টোভ' ও তাহার সরঞ্জাম এবং আবশ্থাকীয় জিনিষাদি . 
তুলিয়া দো-তলায় লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল। 

বিমান বলিল-- 

আমি “ষ্টোভ' নিয়ে যেতে দেব না। "স্রোভ” এটো হয়ে যাবে । 

সাধিকা জবাব দিল-__ 

তোমার কত এ'টোর বিচার! 

বিমান কহিল-_- 

তা না থাক, তুমি “ষ্টোত' আালাতে চাও, এখানে বসে জাল, নইলে 
খাবার তৈরীর দরকার নাই। 

সাধিকা বলিল-__ 

বিমান-দা ! সত্যি বলছি-ষ্টো' এটো হবে না। 

এই বলিয়৷ সাধিকা “ঠোভ, লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল। 

বিমান তখন তক্তপোষের উপর দীড়াইয়া কথা কহিতেছিল। সে এক 
পন্ছ দিয়! নামির! আসিয়া সাধিকার হাত ধরিয়া ফেলিয়! বলিল-_ ৃ 


১০৫ এ 


শপ 


ধ্যানের ভুবি 
না আমি টো তোমীয় নিজে নিজে জালতে দেব না, শেখে টো 
ফি “বার্ট? করে। 
সাধিক! “্রোভটি হাতে করিয়াই বলিল-_ 

না, না, পুড়ে মর্ব না। পুড়ে মরলে ত বাড়ীতে যেদিন আগুন 
লেগেছিল, সেই দিনই মরতাম। 

বিমান জবাব দিল-_ 

অত বুড়োমি কর্তে হবে না, এখ'নে বসে ষ্টোভ' জাল। 

এ"দিকে সাশিকা “ষ্টোভ” লইবেই, ও-দিকে বিমান তাহ! দিবে না। তাই 
ছুই জনে বেশ কাড়া-কাড়ি লাগিয়া গেল। কিন্তু সাধিকা বিমানের সঙ্গে 
গারিয়। উঠিবে কেন? বিমান এক টানে সাধিকার হাত হইতে ষ্টোভ”টি 
ছাড়াই লইয়া তক্তপোষের উপর রাখিয়া বাম বাহুতে সাধিকার পৃষ্ঠ বে্টন 
করিয়া ডান হাত দিয়া সাধিকার মুখখানি চাপিয়! ধরিয়! বলিতে লাগিল-_ 
পট বল, বলনযনা! আর কখনও আমার কথা অমান্ট করবে? 
_ বিমান সাধিকাঁ অপেক্ষা লঙ্গ, সাধিকা বিমান অপেক্ষা কিছু খাট, 
সাধিকার মুখখানি বিমানের ক্-দেশের ঠিক: নীচেই ছিল, এবং বিমানের 
(মুখখানি ঝু'কিয়া একেবারে ময়নার মুখের উপর পড়িল। মনা তাহার 

দেহখানি বিমান-দার শরীরের উপর এলাইয় দিয়া বলিল_. " 

বিমান-দ1! ছাড়, ছাড়, রা এসে গড়বে। আঃ! কি করছ! 

বিমান বলিল 

না, আমি তাল করে শিক্ষা দিয়ে দিই, তুমি দিন-দিনই হুষ্ট হতে 
চলেছ, আজ-কাল মোটেই তুমি আমার কথা শোন না। বল, ম্যান! 
শুনবে? বলশুনবে? শর কার দ্বাডা হন নাক 

সাধিকা নিপা হই বলিল-_ 
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বিমানশা! তুমি ভারী-*..”* | মা এসে পড়বে। মার কৌহ হব ুঃ 
তেজেছে। বিষাদ কিছুতেই সাধিকাকে না ছাড়িয়া ক্রমে ছুই হার্ট 
ভাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ 

না, ময়না! মার জর ছাড়ে নি, তিনি ঘুমুচ্ছেন। এখন তিনি 
উঠবেন না। হুর্গা নীচে বাসন মাজছে। মরনা! বল এখানে বসে 
পরোটা কর্বে? বেখুন-তাজা, চা তৈরী কর্ষে? 

সাধিক৷ বলিল-- 

হা, কর্ব। 

বিমান তখন ময়নার মুখখানি আরও ছুই তিন বার হাতে টিপিয়া, 
স-কৃষ্-নয়নে তাহার পানে চাহিয়া, ময়নাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল__ 

দাড়াও। এখনই ময়দা, ঘি, ছুধ, সব আনিয়ে দিচ্ছি তুমি যেতে 
পার্বে না। বিমান তখন জোরে হাক দিল-_ 2 

দুর্গা! শুনে যা। 22 

ছুর্গা আদিলে বিমান তাহাকে একটি টাকা ফেলিয়া দির ভিনিবের 
কা দিয়া দিল। ছূর্গা। দোকানে চলিয়া! গেল। দোকানে যাইবার পথে 
ঝি বুডী ছ্গা বিড় বিড় করিতে লাগিল-_ 

এরা বলে ভাই-বোন। দিন রাততির আছেই জড়াজড়ি । 

গা চলিয়া গেলে বিমান সাধিকাকে তাঁহীর কামরায় রাখিয়া নিজে 
বাহিরে গিয়! এ কক্ষের শিকলটি-রন্ধ করিরা দিল এবং বলিল-_ 

যাই, কাঁকিমাকে দেখে আসি। দ্বেখি তিনি ঘুযুচ্ছেন কি না? 

সাধিকা তক্তপোষের উপর উত্তর মুখ করিয়া বসির চুপ করিয়! ভাঁবিতে 
লাগিল । তাহার মনে ঘেন তখন কি-রীপ তাঁব থেলিতেছিল! সে আস্তে 
০০০০০০৪৪০০৬ 
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কালিয়ার শৈশব অবস্থা! কতই না সে তখন আঁদরের পুতুলী ছিল। সেই 

, তাহার মধুময় জীবন! মায়ের তাড়না তখন হইতে আস্ত, কিন্ত 
বাবার ক্লেহ তখন হইতে তাহাকে আবেষ্টনীর মধ্যে রাখিয়াছিল। সেই 
কৈশোর--এই বিমান-দ! তখন হইতে কতই না ভালবাসিয়া আসিয়াছে, কত 
মার-ধর তাঁহাকে করিয়াছে । যখনই কোনও পড়া অথবা গান গাইতে সে 
পারে নাই, তখনই বিমান-্দা এই মুখখানি টিপিয়া আর কিছু রাখে নাই। 
আবার কত খাবার, কত খেলনা বিমান-দ। কিনিয়া দিয়াছে। 

তখন ত এ-রূপ মদ খারাপ হইত না। কিন্তু এখন কেন এমন 
অ-গ্বাভাবিক পরিবর্তন? এ-শাসনে কেন ্রীড়ী আসে। মনে ভয় হয়, 
পাছে কেউ দেখিয়া ফেলে। আর বিমান-দার শাসনেও আল্প-কাল যেন 
সন্কোচ আসিগ্সাছে। “আমি ত কোন দিনই বিমান-দার কথার অবাধ্য হই 
নাই। আমি তাহার অবাধা হইলে মাও ত কোন দিন আমায় ভাল বলিতেন 
না। বাবাও ত ভীষণ রাগ করিতেন। 

সাধিক! এরূপ কত-কি চিন্তা করিতে লাগিল, ইত্যবসরে বিমান বন 
করিয়। ঘরের শিকল খুলিল এবং ময়দা প্রতৃতি লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

সাধিক ময়দা! লইয়! ছানিতে লাগিল। বিমান “ষ্টোভ” ধরাইতে ধরাইতে 
ময়না! কাকীমা খুব ঘুমুচ্ছেন, আমি দরজার আড়ীক থেকে অনেক 
ক্ষণ ধরে দেখলুম। জর এখনও ছাড়ে নি। 

- সাধিকা চুপ করিয়া মাথা গু'ভিয়। তাহার কাজই করিতে লাগিল। কিন্ত 
অজন্র যারে অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িয়া উত্তোলিত জা্গুর কাপড় 
_ভিজাইয়া দির্গী। 


বিমান কত ক্ষণ নিজের মনেই নাচিডেছিল। সহসা সাধিকাকে রে 


কাদিতে দেখিয়া বলিল__ ্, 


ময়না! তোমার চ00148548 বেশে. 
বাধন হয়েছে। আজ বিকেলে তাই এনে দেব। 

সাধিক! বিমানের কোন কথা লক্ষ্য না করিয়া মাথা হেট করিয়। রহিল, 
এবং স-রল নয়নে পরোটা ভাঁজিতে লাগিল। 

বিমান এত ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_ 

ময়না! তৌমার কাপড়খানা আজ ছেড়ে দিও, সেমিজটাও খুলে দিও, 
ও-বেলা 'ডাইং-ক্লিনিংএ দিয়ে আমব। আমার বাঝের ভিতর এক জোড়া 
লাল মন্ত বড় কন্তা পেড়ে সাড়ী আছে ও তাল ছিটের সেমি আছে, 
ছুটোই দিশী--তাই গরো। নাও, মন! এক্ষুনি বার করে দিচ্ছি। 

এই বলিয়। বিমান তাহার বাক্সের মধা হইতে উহা বাহির করিয়া 
সাধিকাকে বার বার দেখাইতে লাগিল। 

সাধিকার অশ্রু যেন ক্রমেই দর-দর বেগে বাহির হইতে লাগিল। সে 
বলিয়া ফেলিল__ 

বিমানদা ! তুমি মার অনুথের জন্ে যেন বেশী “কেয়ার করছ ন|। 
এত দিন জর হয়েছে, জর ছাড়ছে না। কই? তুমি ত কিছুই যেন 
- ভাবছ না, বা তার কোনও তদ্বির করছ না। তুমি শুধু আব্গ-কাল দেখছ, 
মা ঘুমিয়ে থাকেন কি না? 

বিমানিচ্্র সাধিকার কথায় খোঁচা খাইয়া অপ্রস্তুত হইল। মে তৎক্ষণাৎ 
বলয়! উঠিল-_ 

ময়না, কাকীমা সেরে উঠবেন। এ ত অযুধ এনেছি। বিপিন-বাবু বড় 
ডাক্তার-_মেডিকেল কলেজের পাশ। আজ বৈকালে গিরে ঠাকে.-আনিব। 

১০৯ 


শি 


পি 


চাদের রবি 
জি তোমার কাশের প্টাবসটাও স্কয়ার দোকান থেকে নিয়ে 
আসব 

এত ক্ষণে খাবার প্রস্তত হইয়! গেল। রা 

বিমান-দা ! খেয়ে নাও, চা ঠা হয়ে যাবে। 

বিমান বলিল-_ 

তোমার চ৷ কই? আমি এতগুলি খেতে পারব না। 

_ লাধিকা কহিল__ 

না, খুব পার্বে। এই ত আমার জন্ রইল। 

বিমান একে একে তাহার পরোটাগুলি গণিয়া দেখিল- সাঁতখানা 
রোটা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, চা ও বড় এক “কাপ'। সে 
হিল-_ 
ময়না! আমার অনেক দূর যেতে হবে, আর ফিরতেও অনেক দেরী 
যে, ও ছুথান! পরোটাও আমায় দাও, চা সব ট্কুই ঢেলে দাও, তুমি চা 
রোটা বানিয়ে খেও। বেগুন-ভাজা দেখি মাত্র চার থানা করেছ। 
ময়না! অত্যন্ত খুসী হইয়। বলিল-_ 
, তাঁই নাও। বিমান-দা! আমি বানিয়েই থাব। 

এই বলিয়া ময়ন! বিমানের থালায় ও “কাপে” সমন্তই দিয়া উঠিবার 
টিউনস অজি হরি তালি 
সাধিকা বলিল-_ 

সিচান হাযির 
বিমান বলিল-_ 

তোমার চালাকি আমি বুঝি, তুমি কাকীমার কাছে পালাবে, আর 
রতন না। মনা! ছর্গা যান এনেছিল, সবই এই। এই 
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ধ্যানের ছবি? 

বলির বিমান ময়নাকে টানির! নিজের কোলের কাছে বসাইয়া তাহার" 
ছুই গালে ছইটি চড় আস্তে দিয়া_ময়না! এই থেকে খা। হট 
কোথাকার! আমায় সবগুলো ধরে দেওয়। হয়েছে? আমি অতগুলি 
খেয়ে থাকি 1-এই বলিম্বা বিমান-দা ময়নাকে একেবারে সাপটিয়া 
জড়াইয়া ধরিল ও তাহার চিবুক দিয়া হয়না স্বন্'দেশ চাপির! বঙিন-- 

ময়না! লক্ষী আমার | আমায় খাইয়ে দাও। 

ময়না বিশেষ বস্তা হইয়া উঠিল। সে যতই জোর করিতে লাগিল, 
বিমান ততই তাহাকে কাছে রাখিতে চেষ্টা করিল। 

ময়না বলিল-- 

আঃ! ছাড় বিমান-দাঁ! তুমি বজ্ঞ ত্যক্ত কর। 

বিমান বলিল-_ 

ময়না! তুমি আমায় খাইয়ে দাও, আমি তোমায় খাইয়ে দিই। 

এই বলিয়া বিমান ময়নার মুখের ভিতর এক গোছা পরোটা গু'জিয়া 
দিল। ময়ন। স্পষ্ট কথা বলিতে না পারিয়া অশ্ফুট-কঠে বলিল-_ 

গলায় আটকে যাবে। আমি খাচ্ছি। আমি নিজেই খাচ্ছি। 

বিমান তখন তাহার মুখ ছাড়িয়া দিল পরোটার যে টুকরাগুলি 
তাহার মুখের মধ্যে গিয়া পড়িযাছিল, তাহা সে চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল__ 

বিমান-দা! আমায় ছাড়। বিটা বর পানা এসে গড়বে, আমি 
তোমায় খাইয়ে দিচ্ছি। 

এই বলিয়া সাধিকা নিজেকে মুক্ত করিয়া মেঝের উপর বলিয়া এক 
একখান! পরোটা! ছি'ড়িয়া বিমান-দাঁকে খাওয়াইয়া দিতে লাঙ্গিল। বিমানের . 
হাতে যে টুকর! ছিল, সে তখন আর ভাহা নিজ-হাতে খাইল না। 


“ ধ্যানের ছৰি 
সাধিক! নীচে গিয়া দেখিল-_মা তখনও জাগে নাই লি 
মারের পাশে গিয়া মাকে ডাকিল-_ 
মা! ওঠ। এত থুমুলে তোমার জর ছাড়বে কেন? 
. মা উঠিলেন। মেয়ে তথন মাকে নিজ-হাতে মুখ ধোয়াইয়া কাপড় 
ছাড়াই কাহার আহ্ছিকের জায়গা! করিয়া দিল। 
মাত! আহ্কিকাদি শেষ করিয়া গোটা কতক আন্গুর ও বেদানার দানা 
খাইলেন। কিন্তু ওধধ মুখে তুলিলেন না। 
কিছু ক্ষণ পরে বিমান এক জন বৃদ্ধ কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে মনে করিয়াছিল, বিপিন-ডাক্তারকে আনিবে, কিন্ত 
পরে ভাবিল, কাকীম! হয় ত বৈচ্কের গুঁধধ অধিক পছন্দ করিবেন। 
কবিরাজ-মহাশরকে আসিতে দেখিয়া ইন্দুমতী ঈষৎ ঘোমট| টানিয়! এক 
পার্থ সরিয়া। বসিলেন। সাঁধিকা মায়ের কাছে সরিয়া দাড়াইল। 
কবিরাজ-মহাশয় তক্তপোষের এক ধার হইতে ইন্দমতীয় বাঁ হাতথান| 
চাছিলেন। রোগিনী হাতি আগাইয়। দিলে তিনি নাড়ী পরীক্ষা করি 
বলিলেন__ 
"  ছৎপিওড অ-স্বাতাবিক দুর্বল, সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্তক। দুশ্চিন্তা কমাইতে 
হইবে এবং স্ুনিদ্ার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 
কবিয়াজ-মহাশয়ের ব্যবস্থাযুসারে ইন্দুমতী ওষধ খাইলেল এবং তাঁহার 
পথ্যাদি কর! শেষ হইলে বিমান কাকীমাকে নিদ্রা! ফাইবার জন্ত বিশেং 
অনুয়োধ করিল। দে বলিল__ 
কাকীমা! কবিরাজ-মহাশয় বলেছেন, এই ওঁষধ খেলেই ভাল হে 
যাবেন। আপনি কোনও চিন্তা কর্ষেন না। 
্্রপ্তিথন ঢুইটা। বিমান আহারার্দি শেষ করিয় তাহার কামরা 


£ ১১২ 


ইয়া আছে। বে জলা 
ইতিমধ্যে ঠাকুর গল! খাট করিয়া! ডাক দিয় বলিল-_ 

দিদি-মণি ! সব ঘর সারা হয়েছে, আপনি খেতে আন্গুন, কর্তা-মা এখন 
একটু ঘুমিয়েছেন। 
_ দিদি-মণি ঠাকুরের ডাকে তে-তলায় রাম্া-ঘরে খাইতে গেল। ঠাকুর 
ধলিয়া গেল_যদি কিছু লাগে, শ-পাঁশে গামলায় আলাদা কর! রইল, 
আপনি নেবেন, ঘা পড়ে থাকবে, ছুর্গা খাবে। 

ঠাকুর এই বলিয়া! চলিয়া গেল। 

রায়া-ঘরের সম্মুখের দরজাটা বিমানের প্রকোষ্ঠের ঠিক সামনা- 
গামনি। রাঙ্লা-ঘরটি দো-তলায় দক্ষিণ দিকে ছিল এবং তে-তল! হইতে 
ঈ ঘরে যাইতে একটা খাড়া সিড়ি দিয় নীচে নামিয়া যাইতে 
ইত। দো-তল! হইতেও রাল্নাঘরে অবশ্ত যাওয়া যাইত, সে পূর্ব 
দক দিয়া। ইন্দুমতীর কামরার পূর্ব দিকে অন্ত একটি প্রকোষ্ঠ, 
_গহার পূর্বে একটা অগপ্রশস্ত বারান্দা ছিল, উহা! দিয়া যাইতে 
হইভ। 
_ ঠাকুর দিদি-মণিকে এই সমস্ত কথা বলিয়া তে-ভলার ছাদে আসিয়া 
বাবুকে বলিল-বাবু! আমি যাই, জনয হব 
বসেছে, ছুর্গামাসি কোথায় যেন গেছে। 

এই বলিয়া উৎকল পাঁচক উড়ে-বাংলা-বিমিশ্রিত ভাঁষায় মনিবের 

বি ছুর্গা-সাসিকে যথেষ্ট নিন্দা-বাদ করিয়া চলিরা গেল। যাওয়ার 

সে পুনরায় দিদি-মণিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল__বাইরের দরজাটা 

তিনি নিজেই দিয়ে আসেন, ছুর্গা-বেটা বড়ই অ-সাবধানী, কিছুতেই 

খেয়াল নাই। 
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ধ্যানের ছবি 

দা সা গা টা নি 
তখন বিমান আসিয়া রলিল-. 

মনা! শোন। 

ময়না বলিল__- 
বাদশা! আছি এখন হেতে গাব না, মার গা সন 
দিতে হবে। 
"বিমান উত্তর করিল-- 
.. ষয়না! বডড দরকার, শৌন। আমার যেন কেমন গা বমি 
. কচ্ছে। মনন! একটু জল দিয়ে যাও। রী 

সাধিকা হঠাৎ বিমানের গা বধি-বমি কব কথা চি এবং 
চাঙা একটি কালার গেলাসে করিয়া জল আনিয়া দিল। ৃ 

বিমানের মাথাটা বাস্তবিকই ঘুরিতেছিল, হঠাৎ কতকটা বষিও 
গেল। সে যেন অত্যধিক অসুস্থ হইয়া পড়িল। সে বলিল__ 

ময়না! কাকীম! ত ঘুমুচ্ছেন, তুমি এ-সমর এখানে বমে চুলটা 
ফেল। আমার শরীরটা ভাল লাগছে না । 

সাধিকা চুল-বীধার কথ শুনিয়া! বলিল-_ 

হা, আমার কত আনন্দের দিন বয়ে যাচ্ছে। বাঁধ এক মাসও 
নাই, মাও যাত্রা! করেছেন, আরও নানা দিক দিয়ে কত সুখ ধছে 
এখন ত আমার চুল না বাধলেই নয় | . 

বিমান অসুস্থতার মহড়াটা আরও বেশী করিয়! বলিল-_ 

ময়না! আমায় চেন ত, আমি যা বলব, তা তোমার কর্তে হ 
ভবে তা কেনে কেন আপত্তি কর? 

শর্দাধিক! বলিল-_ 
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জমন্তা প্রভৃতি কি উড়ে গেল? সে লম্বা বত! কি একটি দীন, 'অ-সহায়, 
নিরবলঘ্য পরিবারে একটা! বাড়-বাড়স্তা বিবাহিত! মেরেয় গেহেয় যৌবনে 
উবে গেল? হায়! দেশের এই না অবস্থা! বিমান! তোমার আমি 
ভ্রমেই ভাল করে চিনছি। 

বিমান-দা ! তুমি কলেজে যাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি? এসি ছিব 
দেখছি, বাড়ী থেকে মোটেই বেরোও না। ঘাও, চাকছি নষ্ট 57 
তুমিও বাইরে যাও, আমিও ছাপ ছেড়ে বীচি। [ও 

বিমান কিছু কাল যেন স্তব্ধ হয়া রহিল মাছের হেঝের শিলার: 
মধ্যে কোনও বিশেষ রোগের জীবাণু যখন বস-্বাদ করিয়া বিশেষ গ্রদায় 
লাত করিয়া সানদ্দে রক্ত-কণিকার সহিত বিচরণ করিতে থাকে, তখন 
যষি & রোগের প্রতিষেধক কোনও ওঁধধ হুচিকা-সাহায্যে শিক্পা-মধ্যে 
গ্রবেশ করাইয়া রক্তের সহিত মিশাইয়া দেওয়া যায, সেই মুহূর্তে 
বযাধি-ভরীবাণুগুলি যেমন সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কতকগুলি মরিয়া যায়, 
সাধিকার সেই উক্তিতে সেই রূপ বিমানচন্ত্রের হৃদয়ের ভিতরের সমস্ত মোহের 
বীজাণুগুলিরও অকন্মাৎ কিছু ধ্বংস-সাঁধন হইল, কিন্তু তাহাতে ব্যাধির 
সম্যক বিনাশ হইল কি? সে মনে মনে বলিল 

চলোয় যাক পল্লী-সংস্কার-_চুলোয় যাক কলেজ, কনা 

সে বলিল-_ এ 

আমার অন্ুখ বলে এক হণ ছুটি নিয়েছি। ..ও-সব বে কথা খে 
দাও। ময়না! 'আমি যা বলি, সুমি তাই ফর 
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। 


হা! জবাব দিল-_ 
রিবা? 
.. ভা হলে বুববে। 

সাধিকা উত্তর করিল-_ 
ৃ কেও জাকিবানী বকে লে কর বা বে 
ভা দাও, মাকে আমি একটা! গাড়ী করে করযাী-াসপাতানে নি 
.. যাব, আমি তার শুশষা কর্ব। নি 
১. তা লা বে হাহ 
তখন ময়না অতি শীপ্র নীচে দো-তলার নামিয়া গিরা তাহার চুল ধাধ 
 সাঁজ-সরঞ্জাম লইয়া পুনরায় উপরে আদিল এবং তে-লার বিমানের ঘ 
কিয়া মাঝখানে মেবেয় বসির! পড়িল। রি 

বিমান ষলিল-_ 

ময়না! ও-ধূলায় বসে! না, উপরে এস। মনা রর দি 
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উ। ও নামকরা বত বেজ উদ বরা 
বাহিরে যাইতে উপক্রম করিল। বিমান তৎক্ষণাৎ খপ করিয়া তাহার 
বস্বাঞ্চল ধরিয়া ফেলিয়! বাক হইতে আলতার শিশি খুলিয়া নিছেই চি ১ 
দিয়া সাধিকার পায়ে আলতা পরাই়া দিতে লাগিল। .. ঠা 

সাধিকা অ-চেতনের স্তায় নির্বাক, নিশ্চল ভাবে দীড়াইযা রজি। ১ 
তাহার হাতে সেই কাপড়, সেমি, ও অন্ত সব। বাহার কা হি : 
করিতেছিল। 

আলতা! পরান শেষ হইলে বিমান বলিগ-_ 

ময়না! ভোমার পায়ে ত ধরেছিই, তুমি একটু ব়বে? 

ময়না বদিণ_ রঃ 

নি তব দিসি হাঁ যা ক 
ময়নার মুখখানি সাজাইয়া দিল। নর 

বিমানের সজ্জা শেষ হইলে সাধিকা! বলিল-_ ১১ 

বিমান-দা! দয়া কর। বাইরে থেকে কাগড়খান! ছে শনি! 
কিন্ধু বিমান-না! ! এই সাজে সেজে আমি কেমন করে দয বাছে 








্নীনের ছবি রঃ 
সাধিকা ইহার জ্ত প্রস্তত ছিল না, সে তাই উহার অস দহন লইয় 
তর-তর বেগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গিয়া যাহাকে দেখিল, তাহাতে তাহা; 


বিশ্বাস হইল না 
এ সে কাহাকে দেখিতেছে। 


১১৮ 





রর 

সাধিকা ফেরূপ বেগে ভেলা হইতে সিড়ি দয়া নািরা এক-তলার মার 
দরজা খুলিয়াছিল, সেই রূপ বেগেই মে আবার এক-তলা৷ হইতে দোতলায় 
গিয়া পৌছিল এবং খস-থস শন্ধে মায়ের তক্তপোষের উপর বসিয়৷ নিপ্রিতা 
মাতার গায়ের উপর হাত তুলিয়া দিল। 

মাতার সহস! ঘুম ভাঙগিয়া যাইতেই মেয়ের এই নব মজ্জা, এই নবীন 
কান্তি তাহার চোখে পড়িল। তিনি বুঝিগলেন না ময়না কি বলতেছে বা 
কিচাহিতেছে। তিনি কোন উচ্চ-বাচ্য না করিতেই ময়ন! বলিল্ল__ 

মা! ওঠ। 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

কেন? 

মেয়ে নীরব থাকিল। 

ক্ষণ-পরেই শোন! গেল__নীচের কলপ-ঘরে যেন ডাকাঁত পড়িয়াছে। তবে 
ঢাকাতটির কণ্ঠ-স্বর যেন মধুর, অতি মধুর | 

ইন্দুমতী জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

নীচে টেটা-মেচি কচ্ছে কে? 


সাধিক বলিঙ-- 
ওঠ না-_ 


ইনদুমতী উ উ করিতে করিতে উঠিয়া বসিলেন। 

সাধিকা যেন কুঞ্চিতি হইতে হইতে একেবারে: ঝুঁচকিয়া 
ইন্দুতীর সম্পূর্ণ পেছনে গিয়া বসিল। তাহার বক্ষস্থেল ছুলিয়! ছুলিয়া 
উঠিল। ইতাবসরে বিমান নীচের তলার টীৎকারে শি 


চি 
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আর ফিরিয়া আসে না দেখিয়া নিজেই নীচে দো-তলার সিডির দর 
পর্যন্ত নামিয়। আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
কে? কেওখানে? কে চীৎকার কছে? 
. কাষ্ঠিকচন্্র এবার বুবিল-__ওটা সিড়ি নয়, ওটা! কল ঘর। সে এত ক্ষণ 
উপরে উঠিবার সিঁড়ি খু'জিয়া পায় নাই। ভ্ঠাৎ বানের চীৎকারে 
মাথা উচু করিয়া দেখিয়। দো-তলায় টপ টগনিিরিয়া উঠিয়া আদি 
বিমানকে পাইয়াই বলিল-_ 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, দীড়িয়ে থেক ন|। 
বিমান হুততম্ব হইয়া গেল। সে কোনও কথা৷ বলিল না। ঘরে 
ইন্দুমতীর বুক কীপিয়া উঠিল। তিনি পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। ময়না! ভরে 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। [ 
 কাতিকচন্ত্র বিমানকে ভাড়া করিয়া জোরে ইলগতীর কের দর 
ঠেলিয় প্রবেশ করিয়া আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না । সেহোছো 
করিয়া হাসিয়া বলিল-- ৃ 
আপনার! সকলেই এখানে ? থাকুন, আমিও এসেছি। তবে দাড়ান, 
আমি মেপাইটাকে বলে আঁসি। ছোট দারোগা-বাবুর বাড়ীতে বৌদি 
নাই, দিদি আছেন, হৃবীকেশ বাবুর বাড়ীতে দিদি নাই, বৌ-দি আছেন। 
ধাড়ান, যাবেদ না, আবার যেন আপনাদের খুঁজতে না! হয়। 
_ কারিকচন্্র এই বলিয়া সিপাহীর নিকট চলিয়া গেল। বিমান তখন 
পুনরায় তে-তলায় উঠিয়া গিয়া চুপ করিস তক্তপোষের উপর বসিয়া রহিল। 
কাতিককে দেখিবা মাত্র সিপাহী ভাঙ্গা-বাংলার বলিদ--. 
কািক-বাবু! ঠিক বাস! পেয়েছেন ত? - 
_ কাতিক উত্তর করিল-_ 


১২০ 





বৌ বাদল, রেজা ঃ 
বড় হয়েছে? সেগাই। আমি তাকে যে চিনতেই পারি না। বিমানকে. 
শকু তাড়া দিয়েছি, এখনই এই ধাঁড়ী থেকে বের করে দেব। বিমানই 
লুচি তেজেছিল, মে কেন সাবধান হয়ে কাজ করে না? টেনে বিমান যায়. 
নাকেন? আমি নদেকে দিয়ে সাধিকার চিঠি লিখিয়েছিলাম, বিমানের 
ঠিকানা লিখেছিলাম আমি নিজে, সে-চিঠি বিষান পায় না কেন? 
দেপাই! তৃমি দিদিকে বলো-_সে যেন ভাল থাকে। এ 

দিপাহী কািক-বাবুকে কহিল-_ 

বাবু, একটা সহি দেন। 

কার্তিক বলিল-- 

দাও, তোমার কাগজ। 

এই বলিয়া! সিপাহী ছোট দারোগা-বাবুর নির্দেশ-মত এক খানা কাগজ 


কি না তাহা জানা। 3 
ছোট দারোগা-বাবু, এই কয়েক দিনে বিমানচন্ের লন বহি 
করিতে বিশেষ চেষ্টাই করিডেছিধেন। রে 
তিনি কাস বারি দি তে লে বি 
বাড়ী কালিয়া, মেখানেই ফাঠিকের সবশুর-বাড়ী, কাতিকের বারী ও. 
স্ত্রী বিষাদের কলিকাতা বাসায় কাঁ্তিকের শ্বশুয়ের টিকিৎনার জনক 
আসিয়াছেন। ছোট দারোগা বাবু পুলিশের লোক, তাহাদের এ রূপ জম্ধান 
করার অত্যাস আছে। তিনি বিমানের বাড়ী কালিয়া জানিযা অতি 
সহজেই তাহার খোঁজ করিয়া ফেলিলেন। কারণ ভীহার এ. রামের 
১২১ তা 


ধ্যানের ছবি 
অনেক লোকের সঙ্গে জানা-গুনা জাছে ; অধিকন্ত তীহার বাড়ীও যশোহর 
জেলার একটি গণড-গ্রামে। 

মিপাহী কার্তিকের সহি লইয়! কতকটা পথ চলিয়া গেলে, কার্তিক 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_ 

সেপাই, আমি ছোট দারোগা-বাবুর বাড়ীর দিদিকে তারী ভালবাসি, 
সধীকেশ-বাবুর বাড়ীর বৌ-দিকে খুব ভালবাসি! আমি নিশ্চয়ই দেখা কর্ব, 
তুমি একথা ঠিক জেনো । বৌ-দির মতন দিদি কিন্তু হাঁসে নাই। 

মিপাহী এবার অনেক দূরে চলিয় গেল। কাতিক পুনরায় দৌড়াইয়া 
গিয়া ডাকিল-_ 

সিপাই! 

সিপাহী আবার থাঁমিল-_ 

কি? 

কাতিক বলিল__ 

জেপাই! তুমি চল, কিছু খেয়ে ঘাঁও। নিশ্চয়ই সাধিক! তোমার 
জম্ম রান্না করে রেখেছে। যদি সে না রে'ধে থাকে, তবে এক্ষুণি বুঝব-_সে 
পরের বাড়ীতে আছে, নিশ্চয়ই এ ভার আপন বাড়ী নয়। বড়-মামাঁর 
বাড়ীতে কেউ এলে না খেয়ে যেতে পারে না। 

সিপাহী বলিল-_ | 
- না, কাতিক-বাবু! আমি কিছু খাব না, আমি থেয়ে এসেছি। 

কার্তিক কহিল__. 

তাকিহয়? 

সিপাহী জবাব দিল__ 

আর এক দিন এসে খাব। 
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কারি মিসাতি হয়া হণি_ 

ইা সেপাই ! সে-দিন তা হলে জেন নল বানি 
দেখিয়ে দেব সেপাই ! আমার গায়ে জোয় আছে কিনা! বিমান নিশ্চয়ই 
আমার মঙ্গেপার্ধে না। নদের সঙ্গে তা বলে আমি পারি না। 

দিগাহী এবারে জ্রুতই হাটিতে লাগিল। কাক আর তাহাকে 
ডাকিল না। 

গ্রীস-দেশীয় ইউলিসিস দীর্ঘ দশ বতমর পরে প-যু্ধঃ শেষ করিয়া যখন 
বাড়ী ফিরিয়! আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পত্ঠী গেনীলগীর প্রেমিকগণ 
নিশ্চয়ই মনে করিয়াছিল--আর তাহাদের নিস্তার নাই। তাঁহারা তখন- 
সাধুভাষায় যাহাকে বলে-_-কিং কর্তব্য বিমূঢ--তাহা হইয়াছিল। বিমানের 
মনের অবস্থা তাহা না হইলেও সে মুখ ফুটিয়া কাঠিকের এপ অত 
আচরণের প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সে নীচে নামিয়া আসিয়া 
কাকীমাকে বলিল_ 

কাকীমা! ময়না কিছু রা়া করুক। কার্তিক-বাবু কি খেয়ে এসেছেন? 
যদি তিনি ভাত খেয়েই এসে থাকেন, তবে আর কিছু রারনা-বার! কর্বার 
দরকার নাই, আমি দোকান থেকে খাবার এনে দিচ্ছি। 

ইন্ুতীর গায়ে যেন জোর আসিলল। তিনি আর কোন মতে শুইয়া 
বা বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া কার্তিকের 
পুনরায় আগমনের ভস্থ উদগ্রীব হইলেন এবং বিমানকে বলিতে 
লাগিলেন__ 

বাবা! রাগ করো! না। কার্তিককে ত জান। 

বিমান সরল-ভাবে বলিল-_ 

না কাকীমা! আমি ওতে কিছু মনে করিনা। কাকীমা! তা হলে 
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ৃ টানি আনতে যাই, এখন বেলা ৪টা, পপ 
ভা্ত খেয়ে এসেছেন। 

কাকীমা মাথা নাড়ির বলিলেন-- 

ই, অন্ভব। 

বিমান খাবার আনিতে বাহির হইয়া! গেলে ইন্দুমতী সাধিকাকে 
বলিলেন-- . 
ময়না! ! আমায় এক বাট ছুধ এনে দে। ধীঁত ওখানে ঢাকা আছে। 

মায়ের নির্দেশ-মত মেয়ে দুধ আনিয়া দিল। ইন্দুমতী তাহা এক 
নিশ্বাদে এক চুমুকে খাইয়া ফেলিয়া একটা তৃপ্তির চেকুর তুলিয়া বলিলেন__ 

ময়না ! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল। 

ময়না মায়ের এই অভূত-পূর্ব ব্যবহারে বিশেষ স্বী হয়! বলিল__ 

মা! আর কিছু খাবে? 

মাতা বলিলেন-_ | 

দূর পাগলী ! তোকে কে চুল বেধে দিলে? 

ময়ন! মাথা নত করিয়া জবাব দিল-- 
" নিজেই বেষেছি। 

ইন্দুমতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

এ নূতন কাপড়, সেমিজ কোথার পেলি? কাতিক এনেছে ? বাক। 

ময়না! দেখ ত আমার জরটা পড়েছে কিনা? 

ময়ন! তাহার হাতখানি বাড়াই মায়ের কপালে ঠেকাইয়া বলিল-_ 

মা! কই তোমার অর? তুমি শুধু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জর কর্বে। 

ইন্দুমতী এত ক্ষণ পথের দিকে তাকাই! ছিলেন। ময়না কান 
পাতি ছিল। 
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কারক আস্তে আত্তে কোনও কাজই করিতে পারিত না। 
তাহার আগমন-সংবাদ সে পাড়ায় জানাই! আসিয়াছে । নহসা ময়না 
বপ করিয়া উঠি! ইনদমতীর কক্ষের পূর্ব দিকের কামরায় গেল। ফাঁতীও 
বুঝলেন কার্তিক আগিয়াছে। | 

কার্ঠিকচন্ খবরে চুকিয়াই ব্গিল-. 

্বশুর-মশায় বুঝি আমার জন্য অপেক্ষা কতে পার্লেন না? তা কেন 
গার্বেন? তা কি পারেন? তা পারেনই না। 

ইন্দুমতী চোথে বস্াঞ্চল দিলেদ। পার্থবর্তী কামর! হইতে শব আমিল-- 
ময়না বেশ জোরেই হাউ হাউ করিয়া! কীদিতেছে। 

কান্ঠিকচন্ত্র লাফাইয়া উঠিয়! বলিল-- 

নদ্নে আমায় বলেছিল-_“কার্ডিক ! তুই তোর স্থীগুড়ীকে ম৷ বলে 
ডাকবি।” এখন থেকে আমি আপনাকে মা বলে ভাকব। নদে তার 
্বাগুড়ীকে ত মা বলে ডাকে। মা! তবে গুছুন। না-না। মা! 
অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হল, আপনাকে প্রণাম করা হয় 
নি। মা! প্রপাম। পায়ের ধূল। দিন। মা! আপনি ত আমার 
বয়সে ছোট না, পা ছুঁয়ে আপনাকে আমি প্রণাম কে পারি। মা! 
নদের চাঁদ আমায় কতগুলি কথ! বিয়ের আগে শিখিয়ে দিয়েছিল, তার 
মধ্যে এই একটা কথা-_মা! গুরু মেয়ে লোক ঘি বয়সে ছোট হল, তবে 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর্তে নাঁই। তাইমা! আমি বৌ-দিকে 
কখনও পারে হাত দিয়ে প্রণাম করি নি, দিদিকেও না, ঘ্িও তীর ছই 
জনই আমার গুরু । তাঁই ঠিক কাজ করি নি মা? 

এই বলিয়া! কার্ডিক স্বাশুড়ীর প7-ধুলি হাতে লইয়া বার বার তাহা 
মাথায় ঠেকাইতে লাগিল। 
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 তী ঈবৎ খোমটা টানিযা বসিয়া রহিলেন। 

কাডিক আবার বলিতে লাগিল। 

মা! অমন কাজটি করলে চলবে না। খন আপনাকে মাই ডেকেছি, 
তখন মা! আপনি আমায় দেখে চুপ করে থাকবেন, আর আমি কথা 
বলব, তা হবে না। মা! বাঁড়ীতে আমার মা কি আমার দেখে ঘোমটা দেয়? 

_ ইনদুমতীর বুকখানা আননে ফুলিয়া উঠিল। 

 কার্ঠিক বলিল-_ ৃ 

মা! রা মা! তিনি 
আমার কি বলে গেলেন? লোকে কোথায়ও যাবার সময় যে একটা 
কথা বলে যাঁ়। ধরুল, আমি যে এখানে এসেছি, দি আমি এখান 
থেকে চলে যাই মা! আমি আপনাকে কিছু ন! বলে চলে ?ঘতে পারি কি? 
ভাতে কিভদ্রতা হয় মা? তা কখনও হয় না মা! এই তসেপাই 
আমার পৌছে দিয়ে যাবার মম আমীর কাছ থেকে উ নিয়ে গেল। 
কই? না বলে যেতে পারলে? সই অবশ্ত সে না নিলে. পারত, তবে 
আমি যে এখানে পৌছেছি, ত| ছোট দারোগা-বাবুকি ওরে নিশ্চন বুঝবে, 
তাই & সই নেওয়ার উদ্দেস্ত। 

ইন্দুতীর চক্ষু আর্্ হইয়া উঠিল। 

কাতিক বলিতেই লাগিল__ 

মা! আপনি কীদছেন? 

কার্তিক শ্বশ্র-মাতাঁর অশ্র নীরবে গণ্ড বাহিয়া 'ড়িতে দেখিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিল-_ 

তাই ত মা! কাদতে যে হবেই। জানেন না মা! কীদতে যে 
আপনার হবেই। আমিও মা! না কেদে পারি নাই মা! সাধিকা কি 
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কেঁদেছিল? মাধিকারও ত কীদতে হবে মা! তবে শুন মা! কারা আসে 
কেন? কেউ চলে গেলে মা! কারা যেন ঠেকিয়ে রাখতে পারা যায় ন|! : 
আপনি বলেন কি? শ্বশুর-মশায়েরও কোন দৌষ নাইযা! আমার না 
বলে-কয়ে তিনি ত যাবেনই। আমার বাবা যখন মরেন-মর়েন, তখন জামি 
নদের সঙ্গে মধুমতীর ও-পাঁড়ে এক নিমন্তরণের কলা-পাঁতা কটিতে গিয়েছিলাম। 
বাড়ী এসে দেখি, নব-গঙ্গার চরে বাবাকে-_“বল হরি'-ধ্বনি দিয়ে জালিয়ে 
দিয়েছে। আচ্ছ ম)1 শ্বশুর-মশায়ও আমার ন! জানিয়ে চলে গেলেন ! আমি . 
ত চিঠি দিয়েছিলুঘই। মা! সাঁধিকা আমাকে ছুই খানা চিঠি দিরেছিল। 
ম]! সাধিকা কোথায়? আমি তাকে বুঝিয়ে দেব__আমি কি এতই অপন্ানের 
পার? আমায় সে দামনা-সামনি অপমান ন| করে চিঠিতে অপমান করে? 
জানেন মা! শ্রীযোগেশচন্ত্র শীল আমার চেয়ে চার গুণ বয়সে বড়, এক 
রকম গুরু জল বল্লেই হয়। সে নাঁপিত, সে আমার “বড়বাব, “আপনি? 
বলে। আর সাধিকা, লম্বায় আমার বুক সমান, সে আমায় “তুমি' বলে? ছি! 
মা! সাধিক| ভদ্রতা জানে না। আমি বাড়ী গিয়ে বোনেদের কাছে শুনব-- 
'সাধিক| আমায়-_তৃমি__বলতে পারে কিনা !' তারপর সাধিকাকে কষ কর্ষ, 
এর আগে নয়। মা! এ আপনি ঠিক জানবেন। যাক মা! আমি সাধিকার 
চিঠির জবাব দিয়েছি। নিশ্চয় জবাব দিয়েছি। গুরুর দিব্যি! জবাব 
দিয়েছি। এ চিঠির ভিতরটা নদের হাতের লেখা, আমি লিখেছি চিঠির থামের 
উপরের ঠিকানা, এ বিমান-বাবুর নামের চিঠি বিমান-বাবু পায় না কেন? 
বিমান-বাবু শিয়ালদহ-ট্টেশনে থাকে না কেন? আমি হ্ৃষীকেশ-বাবুর 
বাড়ীতে যাই বা কেন? ছোট দারোগা-বাবু আমায় বাসায় নেন কেন? 
মা! বুঝেছেন? তা হলে বুঝুন-বাবার সঙে দেখা হয় নি, শ্বশুরের 
সঙ্গে দেখ! হতে পারে না। বাবার সগে দেখা হয় নি, অথচ শ্বশুর- 
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মশার়ের মজে ঘদি দেখ! হত, তবে বাবা কিছুতেই শ্বপ্পে এসে না দেখা 
দিয়ে পারতেন না--আমি কেন শ্বশুর-মশায়ের সঙ্গে দেখা ক্াম। 

কাতিক এ-ঘাবৎ বিড়-বিড় করিয়া! বকিতেই ছিল নিত তাহা 
শুনিতেছিলেন। 

পৃবের দিকের কামরায় সাধিকা চুপ করিয়া ভাঁবিতেছিল-_ 

এ যে আমার স্বামী। বিমান-দা কি থাবার আনবেন না ? 

ইন্দুম্তীও স-তৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া! ছিলেন__বিমান আসে কি না? 

কিছু ক্ষণ পরে বিমান আসিয়া পৌছিল। তাহার হাতে এক ঠোঙ্গা 
খাবার । 
সে চুপি চুপি ময়নার দরজায় থা দিয়া ডাকিল-_ 

ময়না ! 

ময়না কামরা হইতে বাহির হইয়। আদিয়া খাধারের ঠোঙ্গাটি 
বিমান-দার হাত হইতে লইপ, এবং রাক্মা-ঘরে গিয়া একখানা থালা 
খাবারগুলি সাজাই! এক নাস জল লইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া 
ঈলাড়াইল। 

* ইন্দুমূতী সমস্ত বুঝিয়! ডাক দিলেন-_হয়ন! খাবার নিয়ে আয়। 

ময়না বিশেষ সন্থুচিত হইয়! ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 

বিমানের মুখখান| তখন শুকাইয়া কাঠ হইল গিয়াছে। সে বলিম-_হাও, 
ময়না! খাবার দিয়ে এস। 

মননা ঘরে ঢুকি! ইন্দুমতীর তক্তপোষের পূর্ব দিকের মেঝে ঝীটা দিয়া 
আস্তে আস্তে ঝাড়িয়া, হাত দিবা মেঝে পুছিয়া, তাহাই হাতের তৈম্ারী 
একথান। কার্পেটের আসন পাতিয়! দিয়! সম্মুখে খাবারের খালা! ধরিয়া দিল। 
জলের মাসটি উহার দক্ষিণে রাখিয়! দিয়া পানের কৌটা পান দিল। 
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কাতিক তখন হাসিক্া অস্থির । সেটপ করিয়া বলিয়। ফেলিল--মা ! 
হরিপদ-মাষ্টার পাখী পুষতে বড় ভালবাদত। সে এক বার গাজের ও-পাড় 
থেকে একটা গাঙ্গ-চিল ধরে নিয়ে গিয়ে বলল--কার্তিক ! এই দেখ, একটা 
ময়না এনেছি। , 

আমি লাফিয়ে বলে উঠলাম-_মাষ্টার-মশায়! এ নিশ্চয়ই ময়না নয়। 
নিশ্চয়ই নয়। যদি ময়নাই হবে, তবে এ-পাখী মাছ থাবে কেন? টি-টি 
করে ডাকবে কেন? ময়নার ছাতু খায়, ছুধ খায়, আর বেশ কথা কয়। 
মা! ভাইনাকি? 

বিমান তখন-_কাতিক-বাঁবু--বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

বিমান বলিল 

কাতিক-বাবু! খেতে বন্থুন। 

গম্ভীর-ভাবে কাতিক উত্তর করিল-_ 

এ-খাবার ত সে-দিন সেই ময়রা আমায় খাইয়েছিল। এমন খাওয়ান 
খাইয়েছিল, শেষে আর খেতে পারি না, যেন বমি হয় হয়| তারপর কি কর্ব 
বিমান-বাবু। আমি ত ময়রাকে বলে ফেল্লাম-ময়রা। আর দিও ন|। 
ময়রা তবুও দেয়, আর “খান” “খান'_বলে। অবশেষে আমার নেকার 
উঠবার উপক্রম দেখে ময়রা থেমে গেল। কিন্তু থাওয়া শেষ হলে যখন 
বেরিয়ে আসছি, বিমান-বাবু ! ময়রা তখন বলে ফেব্লে-_অশায়, টাক! দিন। 
আমি জিজ্ঞাস কর্লাম_-কত ? সে জবাব দিলে-_সাড়ে তিন টাকা । বেটা 
ছোট লোক। আচ্ছা বিমান-বাবু! ও কি-বুঝে আমার কাছে এত টাকা 
চায়? আমিকি ওকে অত খাবার দিতে বলেছিলাম? কেন সে অমন 
সেধে সেধে ভীষণ দম-আটকান খাওয়ান খাইয়ে আমায় দুটো কান মল 
দিয়ে আমার পকেটের টাক! কেড়ে নেয়? বিমান-বাবু! বলুন আগে, কত 


১২৯ 


খ্যাঢনর ছবি 


আপনাকে দিতে হবে? আমি তাই বুঝে খেতে বসব। নইলে আপনি শেষে 
ঘাড় ধরে টাক! আদায় করবেন, তা পার্ধেল না। বিমান-বাবু! আমি এখন 
চালাক হয়েছি। কাচ! কাঁজ আমি এখন আর করি না। 

বিমান বলিল-__ 

না কাতিক বাবু! বস্গুন, আপনাকে টাকা! দিতে হবে না। আপনি 
খেয়ে নিন। 

কার্ডিক বলিল-_ 

মা! আপনি বলুন--আমি থাব কি না। জোরে বলুন--আমি খাব 
কিনা? 

ইন্দুমতী তখনু ঘোমটা টানিয়া! লইয়। বালিলেন-__ 

বাবা! থাও। তোমার মুখ শুকিয়ে গ্লেছে। 

কাতিক বলিল__ 

আ! আমি এখানে একটু শুই। আমি পরে খাব। 

এই বলিয়া কার্তিক ইন্দুমতীর সেই তক্তপোষেই শুইয়! পড়িল। তাহার 
হাতথান! সস! শ্বীশুড়ীর গায়ে লাগিল। 
». কাতিক ক্লান্ত স্বরে বলিল-_ 

মা! 

সে যেন ক্রমেই মায়ের পাশে চক্ষু বুজিল। 

ইন্দুমতী কাতিকের হঠাৎ এরূপ বিক্কৃত ভাব দেখিয়া বার বার তাহার 
- দিকে তাকাইিতে লাগিলেন। দেখিলেন-_কাঁতিকের. চোধ যেন রক্ত বর্ণ 
হইয়ছে। .. 
তিনি বিমানকে বলিলেন-_ 
- বিমান! উিদরনন্দা 


্ ভি 


বিমান কাষ্ঠিকের গায়ে হাত দিয়! উত্তর করিল-_ 

তাই ত কাকীম!! জর ত কম নঃ, বোধ হয় ১০১ কি ১০২ ডিগ্রী। 

কার্তিক অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিমান সাধিকাকে ডাক দিল। 
সাধিকা তে-তলায় উৎকর্ণ হইয়া ছিল। মে মুহূর্তমধ্যে নামিরা 
আমিল। 

ইন্দুমতী ময়নাকে দেখিয়! বলিলেন__ 

ময়না! খাবারগুলি নিয়ে যাঁ। কাঙিকের জর হয়েছে। কলকাতায় 
এসে এযাবৎ ঘোরা-ঘুরি করেছে। 

চৈত্র মাস। কলিকাতায় ভীষণ গরম পড়িয়াছে। সে-বৎসর 
কলিকাতায় ভীষণ বসন্ত রোগের প্রাূর্ভাব। 

কাতিকচন্ত্র ইন্ুমতীর বিছানায় নিন্ডেজ হইয়৷ এলাইয়া পড়িলে বিমান 
বলিল-_. 

কাকীমা! এ-জরট! যেন ভাল বলে মনে কচ্ছিনা, আর আজ-কাল 
যে দিন-কাল। কার্ভিক-বাবুর মুখে যেন কি দেখছি। 

ইন্দুমতী মা শীতলার উদ্দ্য্যে কপালে হাত ঠেকাইন্ন৷ একটি ছোট্র নি 
ফেলিয়া বলিলেন 

নাঃ 

্বাশুড়ী তখন নিনিমেষ-নয়নে আমাতার মুখের পানে তাকাইয়া 
বিমানকে বলিলেন-_- 

বিমান! কাতিককে একটু বিছানা কোথায় করে দেওয়া যায়? 

বিমান কাকীমার মুখ হুইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 

কাকীমা ! পৃবের কামরায় করে দিই? 

সে তৎক্ষণাৎ সাধিকাকে ডাক দিয় কছিল-_ 


১৩১ রি 


ধ্যাতনর ছবি 


ময়না ! কাঠিক-বাবুকে একটা বিছানা করে দাও। এ ওধানে একটা 
তৌষক আছে, বালিসও আছে। 

ইন্দুম্তী কহিলেন_. 
বিমান! ভোষক কোথার 1 

& কড়ির সঙ্গে ঝুলান আছে। আনন নি 

_ এই বলিয়া বিমান একটি টুল টানিয়! লইযা তাহার উপর উঠিয়া 
 তোধক, বালিস নামাইয়া দিল। ইত্যবসরে ছূর্গী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বিমান ঝিকে বলিল-_ 
 ছুর্গা! একটা বিছান! পেতে দে ত। ময়না! তোমার আর পরিশ্রম 
কর্ঠে হবে না। সাধিকা বিমানের কথা না! শুনিয়া, একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সমস্ত বিছানা! ধরিয়া নামাইতে অগ্রসর হইল। 

বিমান বলিল-_ 

না, না, তুমি ধরো না, ওতে বড্ড ধুল জমে আছে। দুর্গা বিছানা 
পাতুক। 

দুর্গা বিছানা পাতার জিনিষগুলি বাহিরে আনিতে গেলে সাধিকা 
তাহার সঙ্গে জিনিষ-পন্র বহিতে লাগিল। 

ইন্দমতী এক দৃষ্টিতে কাতিকের মুখের দিকে তাকাই ₹ ছিলেন। 
তাহার অ-স্থাভাবিক তৃপ্তি বোধ হইতে লাগিল। কাতিকেক. খানা তাহার 
কাছে যেন বড়ই মধুর মনে হইতেছে। 

ময়নার বিছান! পাত! শেষ হইলে, সে তাহার তাচলখানি দিয়া গ্বামীর 
- বিছানাটা ঝাঁড়িয়া অ্ফুট-স্বরে বলিল-_ 

“মেঝেতে শোয়া হল 

সাধিকার এ উক্তি অবন্ঠ ইন্দুমতীর কাঁনে গেল না, বিমান তাহা 


১৩২. ঃ 


টু ৃ ছবি 
নিশ্চই শুনিল; কিনব বে ইহাতে খুরী হইতে পারিঝ না। লেচুপ 
করিয়া রছিল। রা 

ইন্ুমতী ডাকিলেন-__ 

বিমান! কািককে কি করে শোয়ান হবে? 

বিমান কাতিক-বাবুকে ডাক দিলেন-- 

কাতিক-বাবু! কাঠিক-বাবু! 

কািকচন্র ঘুমের ঘোরে চেঁচাইয়া উঠিল-__ 

বৌ-দি! বৌ-দি! নদে তার বৌয়ের সঙ্জে আমায় আলাপ কতে 
দেয়নি! আমি দেখে নেব--সাধিক| বিমানের সঙ্কে আলাপ করে কি না। 

কাতিকচন্ত্র পুনরায় চক্ষু মুদিল, কিন্তু উঠিল না। তক্জার ঘোরে এই 
যে-কথ! কন্পটী তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। গেল, ইহার রেশটুকু যেন 
রিরি করিয়া সকলের কানে বাঁজিতে লাগিল। প্রত্যেকেই যেন শবশানের 
মত গন্তীর হইয়া কালের কণিকা গণিতে লাগিল। 

বিমানচন্ত্র পুনরায় কারতিককে ডাকিল এবং তাহার গারে আস্তে আন্তে 
ধাক্কা দিয়া বলিল-- 

কাতিক-বাবু! ওখানে বিছান! হয়েছে, চলুন, শোবেন। 

কার্তিক উঠিল না দেখিয়া বিমান তাহাকে এক রূপ ধরিয়া উচু করিয়া 
বিছানায় লইয়া শোয়াইল। 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুমতী তাহার অনুস্থ দেহ লইয়! জামাতার সহিত তাহার 
বিছানায় গেলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া গা-হাত টিপিয়া দিতে লাগিলেন, 
ময়না পার্ে দাড়াইয়াছিল। ইন্দুম্তী বলিলেন__ 

ময়না! বস, কার্তিকের পা টিপে দে। আমি ত কাতিকের পায় 
হাত দেব ন|। 


লে 
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ময়না মায়ের আদেশ কিছু ক্ষণ পালন করিল না। অবশেষে তাহার 
কড়া চোখের শাসনে চুপ করিয়া কাতিকের পায়ের ধারে বসিয়া পড়িল 
এবং তাহার পা টিপিয়! দিতে লাগিল। 

বিমান বলিল__ 

কাকীমা! আমি যাঁই, একখানা মশারি কিনে নিয়ে আমি। ভাল 
মশারি নাই। এ-সব রোগে রোগীকে সব সময় মশারির তেতর 
রাখতে হয়। 

ইন্দুমতী বিশেষ তাল মন্দ কিছু বলিলেন না। তখন প্রায় সন্ধা 
ছয়টা। অনেক ক্ষণ এই ভাবে কা্টিল। ইত্যবসরে কাতিক জল জল 
বলিয়া চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 

ইনদুমতী বলিলেন_ 

ময়না! উচ্ননটা ধরিয়ে একটু জল গরম করে নিয়ে আয়; কাতিককে 
কাচা জল দেব না। 

ময়না তে-তলায় চলিয়া গেল। কিন্ত তাহার মনে হইল-_-তাহার পায়ের 
সঙ্গে যেন একটা মন্ত বড় তারী জিনিষ টানিয়! লইয়া যাইতে হইতেছে। 
মন্টটাও যেন তাহার অত্যন্ত বোঝা হইয়া দাড়াইয়াছে। 

নে তে-তলার ছাদে উঠিয়া খাড়া সিড়ি দিয়া দোতলায় রান্ঝা-ঘরে 
নামিল, এবং অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কয়ল। তাঙ্গিতে বফিল। কিন্কু কয়লা 
তাঙজগিতে কয়লা-ভাঙ্গা-মুণ্ডর কয়লার উপর না পড়িয়া ত্বা্হার কোমল 
বাম হত্তের অঙ্গুলি চারিটির উপর কেবলই পড়িতে লাগিল। সে দুই 
এক .বার অত্যন্ত বাথা পাইয়া কালি-মাথান আন্গুলগুণি মুখে ভিতর 
পুরিয়! দিতেছিল। 

সাধিক! ভাঁবিল-- 


১৩৪ 


ধ্যানের ছবি 


স্বামী তাহ! হইলে বিমাল-দার সঙ্গে আমাকে আর আলাপ করিতে 
দিবে না। মেকেমন হইবে! এত-কাল ব্ষান-দার সন্ধে কথা-বার্ত! 
বলিয়া আমিয়াছি-আজ হঠাৎ আমি তাহা কি করিয়া বন্ধ রি! দিব? 
মে কেমন দেখাইবে? বিষান-দী4কি তাহ! হইলে অত্যন্ত দুঃখ হইবে 
না? আর এত কাল বিমান-ার সঙ্গে আমর সকলে একত্র আছি, 
বিমান-দা কত অর্থ ব্যয় করিয়া আমাদের জন্ত কত কষ্ট করিতেছেন! 
ঘর-বাড়ী তিনি এক রূপ ছাড়িয়াই দিয়াছেন। বাড়ীর লোকের মন্ষে 
তাহার যেন কোনও সম্পর্ক নাই। তিনিচীকরী করেন, টাক] পয়সা 
রোজগার করেন, সমন্তই এখানে আমাদের অন্ত খরচ করেন। তা 
যাক। বিমান-দার সঙ্গে আমি কথ! না বলিলে মাও কি ভাল বলিবেন? 

সধিক! এই রূপ ভাবিতেছে, আর তাহার মন অন্ধকার হইতে আরও 
ঘোর অন্ধকারে যাইতেছে। ইতিমধ্যে ুর্| আদিয়া পেছন হইতে সাধিকাকে 
ডাকিন_ 

দিদি-মণি! 

দিদি-মণি জবাব দিণ-- 

কেন রে হর্গা? 

র্গা বলিল-_ 

দাও, দাও, তুমি কেন কয়লা তাঙ্গতে এসে আমাদের বকুনি খাওয়াঙ্ছ? 
বাবু যা ভালবাসে না, তাতুমি কেন কর? দেখছ না বাবু সব সময় 
উগ্র-ণ্তী? 

এই বলিয়া ছু! রাগে বিড় বিড় করিতে লাগিল। সাধিক ছুর্নীর কোন 
কথার জবাব খু'ভিয়া না পাইয়। সেখানে দীড়াইয়। রহিল। 

দুর্গা আরও বক বক করিয়া ছাদ মাথায় করিয়া বলিল-- 


১৩৫ 


ধ্যানের ছবি 

দাঁড়িয়ে রইলে কেন দিদি-মণি? আমি কি উন্ুন ধরাতে জানি না? 
কে এ-বাড়ীতে বার মাস তিরিশ দিন উন্নন ধরিয়ে আসছে? এই 
ছর্গা ঝি না হলে কারুর চলে না। ঠাকুর উড়েব্যাটার সাধা হবে 
করলার চোকা! ধরাতে? তা হলে এনবুড়ীর ভাত অনেক দিন এ-বাড়ী 
থেকে উঠে যেত। যাও দিদি-মণি! জামাকে হাতে মাঁর খাইও না। 
যাও, শলীগণির এখান থেকে বাও, হাতে কি নিয়ে উনি দীড়িয়ে আছেন। 
আচ্ছা দিদি-মণি! আমি বলি-_ 

এই বলিয়া! দুর্গা ঝি গলা খাট করিয়া দিদি-মণির ধারে আঁিয়া 
চুপি চুপি হাত নাড়িয়া মুখ বাকাইয়া বুড় আদল দেখাইয়া বলিল__ 

দেখ, দিদি-মণি ! শ্বামীই সব। দাঁদাই বল, ভাইই বল-ধর্ম আছে। 
আচ্ছা দিদি-মণি ! আঁজ দ্বামাই-বাবু এসেছেন, আজ তোমায় ন! হলে বাবুর 
না চলযে কেন? অমন কাজও করো! না দিদি-মণি! অমন কাঁজও করো না। 

এই বলিয়া দুর্গা ঝি যেন সাধিকাকে এক রূপ ঠেলিয়। ছাদ হইতে ঘরে 
পাঠাইয়! দিল। সাধিকার পা কিছুতেই চলিতেছিল না। 

দর্গ। ঝি এত কাল দাধিকাকে পাঠাইয়! দেয় নাঁই বলিয়া বিমান তর 
তু করিয়। তে-তলায় উঠিয়! সরা-্রি খাড়া সিঁড়ির ধারে চলিয়া আদিল 
এবং ঝপ করিয়। নূতন মশারিখান! উপর হইতে সাধিকার 8 
ফেলিয়া দিয়া বলিল__ 

এ ভাল মশারি হয়েছে, দাম সাড়ে পাচ টাকা। 

বিমান ছুর্গার দিকে ফিরিয়া আরও জলিয়! উঠিল-_ 

দুর্গা! কাল থেকে তোর চাকরির জবাব হয়ে গেল। আমি চাই না 
অমন বুড়ী কাশী মিত্তিরের ঘাটের মড়া! দুর হয়ে বা মাগি! পাজি! 
কাল মকালে যেন তোকে আর দেখি ন। 


১৩৬ 


ুর্গী ঝি সকলের আর সমস্ত গালাগালিই সহ করিতে পারিত, কিন্ত 
মড়ার গালাগালি সে কাহারও সহিতে পারিত ন!, এমন কি যদি তাহার ' 
সাক্ষাৎ গুরুদেবও দিতেন, যে-গুরু পঞ্চাশ বৎসর রূপ বেচিয়া খাইয়া ঘোর 
নিষ্ঠাবতী শিষ্যার গুরু ! সাক্ষাৎ ভগবানের দোসর ! যদি তাহার কেহ 
চৌন্দ-পুরুষ অন্ঠভাবে বকিয়া উচ্ছন্ন দিত, তবুও সে কোনও কথা কাহারও 
মুখো-মুখি বলিত না, সারা দিন নিজ মনে বিড় বিড় করিত। হুর্গা তাই 
বাবুর বকুনি শুনিয়া বাঁকিয়! দীড়াইয়া বলিল-_ 

বাবু! তোমার ময়না যাবে না, আমি তার কি কর্ব? এমন দরদ 
বাবা ত দেখি নি। জামাই-বাবু এসেছেন, অসুখে পড়েছেন, আর তোমার 
স্থথ উথলে উঠেছে! কর্ব না বি-গিরি তোমার। কাল কেন? এখুনি যাচ্ছি। 

এই বলিয়া দর্গা বক বক করিতে করিতে সিড়ি দিয় নামিয়া 
গেল। তার মুখে শুধু ্ী কখা-_আমি কাশী মিত্তিরের ঘাটের গাদার মড়া ? 
কি--? তুই তাহবি। তুই তাহবি। তুই তাই হবি। 

বিমানচন্দ্র আতে ঘ! খাইয়া, দাতে দাত চাপিয়া ধরিয়া ছুর্াকে কি 
করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু দুর্গা আর তাহার বাসার মধ্যে নাই। 

সাধিকা ছূর্গার বিমানের প্রতি অদ্ভুত আঘাত সত্যই অতি ভীষণ মনে 
অনুমান করিয়া ভীতা। হইল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হুইরা 
গেল 

ও বাবা! এ-যে গরুর মশারি হয়েছে, এর ভেতর ত মশা-মাছি দুরের 
কথা, বাতাসের বাবারও ক্ষমতা নাই, উকি মারে, একে ত শুর মাথা গরম। 

বিমান অনুরেই দীড়াইয়াছিল। 

সাঁধিকা কোনও কথা না বলিয়া মশারিখানা ছাদে ফেলিয়া রাখিয়াই 
ঘরে মায়ের কাছে প্রস্থান করিল। | 
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বিমান অবিলদ্বে হন হন করিয় ছাদে গিয়া মশীরিখান! তুলিয়। লইল 
এবং ক্রুত কাকীমার কাছে গিয়া উপস্থিল হইল। 

কাকীম! তখনও কাতিকের কপালটায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন। 

ময়নাকে দেখিয়া ইকুমতী বলিলেন__ 

কি গোলমাল রে ময়না? 

সাধিক! খাট ঘোমটাটা! আরও একটু খাট করিয়া বলিল-_ 

ঠাকুর গরম জল আনছে। ক্ষণ-পরেই ঠাকুর একটা প্টালের' বাটীতে 
কযিয্না কতকটা গরম জল আনিয়া বছিল-_- 

দিদি-মণি! জলটা ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে টীক! না দিয়ে রাখলে। এ 
থালাখান! দিন, জলটা ঢেকে রেখে দিই। 

বিমান তখন দ্রুত সেখানে আসিয়া! বলিল্-_ 

ঠাকুর! তোমাকেও আজ বিদেয় দিচ্ছি। সব তাড়াব_-ঝি, ঠাকুর__ 
- সব। 

ঠাকুর জড়-সড় হইয়! বলিল-_বাবু! আমি কি করেছি? 

বাবু বলিলেন-_কেন তুমি রোজ দেরী করে আস? 

» ঠীকুর জবাব দিল__ 

বাবু! আঁমীর ত কথা-ুর্গা এসে চৌক! ধরবে, তারপর আমি এসে 
বাসা চাপাব। মাগী বড্ড বজ্জাত। তা! নইলে মনিবের কথায় জখাব দেয়? 

বাঁবু চুপ করিয়া গেলেন। ঠাকুর মনে করিল--চাঁকরি তা হলে যাবে 
না। সে সেস্থান ত্যাগ করিল। 

,বিমান সাধিক্কার সেই অ-গ্রীতিকর কথাগুলি--অর্থাৎ কাঁতিক-বাবুর 
মাথা গরম, এই মশারি তারী মোটা-কিছুতেই মানিয়া লইতে 
পারিল লা 


রখ 
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দে রোগীর ঘরে আসিয়৷ বলিল 

কাকীমা! উঠুন। ময়না! ওঠ। মশারিটা টা্গিয়ে দিই। এ 
রোগটা বড্ড ছৌয়াচে। সকলের সাবধানে থাকতে হবে। 

কাকীমা উঠিলেন, কিন্তু মরনা স্বামীর বিছানা যেন ছাড়িতে কোনও 
মতে রাজী হইল না। অগত্য! ইন্দুমতী সাধিকাকে উঠিতে বলিলে সে 
উঠিল। মশারি খাটান হইল। ও 

বিমান সেই রাত্রিতে কিছুতেই ময়নাকে কার্তিকের নিকট এক ঘরে 
থাকিতে দিবে না। তাহার ভয়__পাছে ময়নারও বসন্ত হয়। সেবার 
বার কাকীমাকে এই ইঙ্গিতই করিতে লাগিল- ময়না ও কািক-বাবু এক 
ঘরে থাকিলে ময়নারও বসন্ত না হইয়া যাইবে না। ইন্দুমতী ইহাতে 
বিমানকে বলিল__ 

আমিই কার্তিকের বিছানায় খাকবখন। ময়না এ পাঁশের ঘরে 
থাকবে। তুমি ত উপরেই থাকবে। তা হলেই ঠিক হবে। | 

বিমান এই দুশ্িন্তাট! এই বাবস্থায় কোনও মতে রোধ করিয়! রাত্রিতে 
উপরে গিয়াছিল। কিন্তু ময়না তখন মীতাকে নাকে কীদিয়া বলিল-_ 

মা! আমি একা এক ঘরে থাকতে পার্ব না। 

মাতা দে কথার কোনও জবাব দিলেন না। সুতরাং রাত্রিতে ময়না 
মায়ের গায়ের ধারে বসিয়াই কাঙিকের পায়ে, হাঁটুতে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

আট নয় দিনে কার্ঠিক সম্পূর্ণ নিরাময় হইল, কিনব তাহার গায়ের 
বসন্তের দাগ বোধ হয় আজও লুকায় নাই। 
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কাতিবচন্তর বাড়ী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিল-_এ-সংবাঁদ অরুত্ধতী 
চারুর নিকট শুনিয়াছিল, কারণ নদের চাদ চারু-দিকে & সংবাঁদ দিয়াছিল 
এবং নদের চাদ যে কাতিকের সাধিকার নিকট প্রেরিত চিঠিধানা নিজেই 
লিখিয় দিয়াছিল, ইহাও নদের চাদ চারু-দিকে বলিতে তুলে নাই। 

সাধিক! তাহার পিতা-মাতার মহিত তাহাদের গ্রামের বিশেষ আত্ীয 
বিমান বাড়ুযোর কলিকাতার বাসায় আছে এবং কার্িকচন্্র সেখানে 
গিয়াছে-_তাহা চাঁর-দির আর বুঝিতে বাকী রহে নাই। কিন্তু গুগ-্ধর 
পুৰ্বের যে কলিকাতায় গিয়৷ অন্ততঃ একথান! পত্র তাহার মাতাকে 
লেখা উচিত, তাহা শ্রীমান কাতিকচন্ত্রকে বুঝাইতে পারে এমন লোক 
যে নদের টা ভিন্ন সংসারে অন্ত কেহ নাই, তাহা চার-দি ছাড়৷ কে জানে? 

অরুম্াতী তাই বিশেষে চিন্তিতা হইয়া কাহার দাদা বর্গাগুনাথকে 
বলিলেন--তিনি যেন সময় করিয়া এক বাঁর কলিকাতা যান এবং কাতিকের 
খোজ করেন। কিন্ত ব্রন্ধা্ড নানা কানের লোক, তীহার পক্ষে অবকাশ- 
মত বাড়ীর বাছির হওয়া বিশেষ ক্ট-সাধ্য, বিশেষতঃ কলিকাভীয় আসিলে 
তাহার কোনও না কোন কারণে অত্যন্ত বিলদ্ব হই! পড়ে। এ-দিকে 
গ্রতি রবিবার যে তাহাকে “ইউনিয়ন বোর্ডের “কোর্ট” করিতেই হয়। 

অনেক দিন পর ব্রহ্ধাগুনাথ চারি দিকের কাজ সারিয়! একটু গা হালকা 
করিয়! ভগিনীর সহিত দেখা করিয়া বলিলেন-_ 

অরু, আমীর, “ছাই-কোর্টে একটা মামলা পড়েছে। আমায় পরণ পরস্ত 
এক বায় কলকাতা যেতে হবে। বৌ-মাকে এক বায় দেখে আসব কি? 
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ধ্যাঢনর ছবি 


চারু বলিয়া উঠিল 

€বৌ-মাকে এক বার দেখে আসব কি? বড়-মাম| ! সাধিকাকে একেবারে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। বয়সের মেয়ে, শ্বশুর-বাড়ী থাকাই ভাল। 
আমি ও-রকম থাক ভালবাদি না। গ্রামী লোফ--হক সে বড্ড 
আপনার, তার কাছে থাকলে আমাদের মুখখানা কত টুকু হয়ে যায়। 
বড়-মামা! আপনি কাতিককে নিয়ে, সাধিকাকে সঙ্গে করে 
আমবেন। 

অরুন্ধতী জিজ্ঞাসা করিলেন_ 

দাদা! আঁপনি কবে ফিরবেন? 

্রহ্ধাগুনাথ বলিলেন-_ 

এই পাচ ছয় দিন পরে। 

রহ্মাগুনাথ কলিকাতায় আমিয়। তাহার একটি দূর আত্মীয়ের বাসায় 
উঠিয়াছিলেন এবং নিজের কাজ-কর্ম দুই দিন মধ্যে অনেকটা হাক্কা করিয়া, 
বৈবাহিকের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া! এক দিন বিকালে তীহাদের বাসায় 
উপস্থিত হইলেন। 

কিন্তু এখানে আসিয়! উপধু'্পরি ইছাদের বিপদের কথা শুনিয়৷ তাহার 
মনট! তারী থারাপ হইয়া গেল। তিনি বেয়ান-ঠাকরুণকে বিশেষ অনুযোগ 
দিলেন-_ 

বেয়াই এমন ভাল মানুষ ছিলেন, তার গা-লাভ হল, তীর! এক বার 
জানতে পার্ল না। 

্ধাগুনাথ শেষে অনৃষ্টের দোহাই দিয় বনিলদ- বাবে গেছে, ডু 
আর ফেরাবার নয়, তবে বৌ-মাকে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। 

তিনি কািকের চেহারা দেখিয়৷ বলিঙ্েন_ 
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রী আর বাবা! শা খবর দা না চি 
বাবে যে চেহারা হয়েছে! 
. আন্ধাগুনাঁথ বেয়ানকে বলিলেন-_ 
_ বেয়ান! ছেলেটার একটু মাথায় গোল জাছে। তাঁতে বিশেষ কিছ 
আঙগত-যেত না, কিন্তু একটু বেশী কথা কর। এ সেবার কাতিকে। 
টাইফয়েড” হয়েছিল, জর থেকে কোনও মতে রেহাই পেন, 
কিন্তু মাথাটা যে তখন থেকে বিগড়ে গেল, তা আর সারল না। 
কিন্তু এর মেধা খুব বেশী। কর্তব্য-জ্ঞান, বুদ্ধি-শুদ্ধি--তলিয়ে দেখলে_ 
বেশ আছে। 
্রঙ্ধাগ্ুনাথ তখন বৈবাহিকার প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন_-বেয়ান ! কাল 
রাত্রি নয়টায় ট্রেণঃ বৌ-মার জিনিস-পত্তর সব গোছ-গাঁছ করে রাখুন। 
চারুর কড়া সকুম-_দাধিকাকে নিয়ে যাওয়া! চাই-ই। ভারপর কাতিকের 
পানে তাকুইিয়া বড়-ামা গিগ্ স্বরে বলিলেন-_তবে তৈরী হও, কালই 
তোমায় যেতে হবে। আর শরীরটা মাটি করা হবে না! 
কাতিক তখন বড়-মামার স্ুমুখে মাথা হেট করিয়া বলিল-_না বড়-মাম৷ ! 
তাকি হয়? বিমান-বাবু আমার অন্দুথে মশারি কিনে দিয়েছিলেন, আমি 
তার অস্থথে পালাতে পারি? হ্ৃধীকেশ-বাবু আমায় ষ্টেশন থেকে তীর 
গাড়ীতে তুলে এনেছিলেন, তাঁর উপর রাগ করে কি আমি “বতে পারি? 
বড়-মামা! আমি আজ-কাল ভদ্রতা শিখেছি! এ কলক'তা সহর, এখানে 
এলে লোক চালাক হয়। বড়-মামী ! আমি সব জানি--এখন চৈত মাসের 
“তোমার সাল-ভামামি। আমাকে তুমি নালিশের তদ্ধিরে রেখে নিজে রাস্তা- 
ঘাট, ডাক্তারখানা, “বোর্ড নিয়ে থাকবে। আমি বুঝি তা জানি না। তা 
হবে না বড়-মামা! আমার অন্থখ এখন সেরেছে। ছোট-দারোগা-বাবুর 
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রা : ধ্যানের ছবি. 
মেপাই আমাকে নেব করে হস শা তা. 
বড়মাম!! এখনও যে-জোর আছে, আনপাইকে হার সাজিয়ে ছাট 
আমার কুস্তির প্যাচ নদের কাছেশেখা। র 

বন্ধানাথ জানিতেন না-_এনবাড়ীতে এখনও বসন্তের রোগী আছে,। / 
তিনি বলিলেন--বেয়ান। বিমানের কি অসুখ ? রর 

বৈবাহিকা মাঁথা নাড়িয়া জবাব দিলেন--হা। 

্রঙ্ধাগ্ুনাথ তখন বেয়ান-ঠাকুরাণীকে বলিলেন__বেয়ান! বৌ-মাকে 
ডাক দিন। 

অবিলম্বে সাঁধিক1৷ অতি বিনভ্র-ভাবে ধীরে ধীরে গিয়া! যামা-্বত্র- 
মহাশয়কে প্রণাম করিল। ব্রহ্ষাওনাথের বুকের মধ্যে অজন্র অমূত-ধারা 
বহিয়। গেল। ভিনি বাস্তবিকই মনে করিতে লাগিলেন_ 

কার্তিকের জীবন সফল। ভগবান মহাম্ূতব। সংসারে মনের মতন 
স্বীলাভ বিশেষ সৌভাগ্যের ফলেই হইয়া থাকে । যাহার গৃহিনী অমৃতমরী, 
তাহার গৃহে সর্বদ| পীযূষ-্ধারা গ্ষরিত হইতে থাকে। গৃছিনীই গৃছের 
আনন্দময়ী, আনন্দের প্রতীক । 

্রন্গাগ্ুনাথ পরিশেষে তাবিলেন_-ঘাক, আমাদের কাতিকফে সাধিকা 
বেশ চালাইয়৷ লইতে পারিবে। ব্রহ্ধাগুনাথ বলিলেন_বৌ-মা! বিমান 
কোথায়? চলুন, তাকে দেখে আসি। 

ইন্দুমতী, ময়না, কাতিক তখন তে-তলার ব্রক্গাগুনাথকে লইয়া গেলেন, 
এবং কাতিকচন্ত্রই অগ্রবর্তী হইয়া! বলিল-__ 

আম্মন বড়-মামা ! বিমান বলেছিল-_-এ-রোগটা ছোয়াচে। বড়-মাম! ! 
আমিই আপনাকে বিমান-বাবুকে দেখাব। 

ব্ধাগুনাথ তখন বৈবাহিকা! ও বধু-মাতাকে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিতে 
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ধ্যাতনর ছবি 
দিলেন না। তিনি নিজে বিমানের পার্থ গিয়া দীড়াইলেন। কাতিক বলিল 
--এই দেখুন বড়-মামা ! 

এই বলিয়! কাঁতিক বিমানের মশীরির এক পাশ তুলিয়া ধরিল। 

্রঙ্মাগুনাথ বিমানের মুখখানি দেখিয়া আর দীড়াইতে পারিলেন না। 
তিনি “মনে মনে মা! শীতলাকে প্রণাম করিয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন-_ 
উঃ! কি সাংঘাতিক। বিমান নিদ্রা ছিল। সে শব্ধ পাইনা--ও:1 
বলিয়া উঠিল। ] 

বন্ধাগুনাথের চোঁথ ছল ছল করিয়। উঠিল। তিনি সহসা ঘর হইতে 
বাহির হয়! পড়িলেন, এবং এক পায়ে ছুই পায়ে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন, 
বৈবাহিকাও তাহার অন্ুগমন করিলেন। 

সাধিকা তথন বিমানের বক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল-_তাহার শ্বামী 
মশারির ভিতর স-তৃষ্ণ-নয়নে বিমানের প্রতি চাহিয়া আছেন। তাহার চোখ 
দি! টপ টপ করিয়া! জল পড়িতেছে। তিনি বিমান-দার মুখের, কপালের 
অমংখ্য ফোড়াগুলিতে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতেছেন। 

ক্ষপ'পরে বিমান অবন্ফুট-কণে কীদিয়! উঠিয়! বলিল-_ময্ননা ! হূর্গার 
কথাই খেটে গেল। উঃ! ময়না ! ময়না! 

কাতিক ময়নাকে হাত ইসাঁরা করিয়া ডাকিয়া বলিল-_ময়ন! ! 
এই যে বিমান-দা তোমায় ডাকছেন, ছৃর্গা নাম কচ্ছেন | অকন/ নীরব 
রহিল। | 

কাতিক তখন ময্ননাকে বলিল-_ 

শোন ময়না ! ছুর্ণা নাম লও। 
৯৯৬ কিন্তু না মনে মনে বলিল-_"এ দুর্গা কোন্‌ ছূ্গী ?” 

বিমান পুনরায় রুগ-ন্বরে বলিল 
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ময়না! কাতিক-বাবু অন্ুথের মাঝে বলেছিলেন--তিনি তোমায় আমার 
সে আলাপ কর্তে দেবেন না। ৃ 

কান্ঠিক আর তখন স্থির থাকিতে পারিল না। সে হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয় উঠিল-_. 

বিমান-বাবু। নদে আমায় তার বৌয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে দেয় নি, 
কিন্ত নদে আমার খেলার সাথী, আপনার জন নয়। আপনি যে আমার 
ময়নার দাদা, আমারও দাদা বিমান-বাবু ! নিশ্চয়ই বলছি__-আপনি আমার 
দাদা। শ্বশুর-মশায়ের দিব্যি! আপনি আমার দাদ, ময়নার দাদা । ময়না] 
আপনার সঙ্ষে যেমন কথ! বলছিল, তেমনই বলবে। বিমান-দাদ1 ! আমায় 
ক্ষমা করুন। নদে আমার বন্ধু, আপনি আমার আত্মীয়, আপনি আমায় ক্ষমা 
করুন। ময়না ! আমীয় কত ক্ষম! চাইতে হবে? বৌ-দিকে কীদিয়ে এসেছি, 
তাই এত কেঁদে মরছি। অভিশাপ লেগেছে বিমান-দা ! অভিশাপ লেগেছে। 

বিমান তখন নীরবে ঝর ঝর করিয়৷ কীদিতে লাগিল এবং মনন! 
ময়না !_ বলিয়া ঠেচাইয়া উঠিল। 

ময়না তখন স্বামীকে জড়াইয়! ধরিয়া চীৎকার করিয়! কাদিয়! বলিল-_ 

তুমি এত দিন কেন এলে না? তা হলে বিমান-দার এত বিপদ হত না। 
বিমান-দা! আমার বাঁচবে না। তীর সমস্ত গ্লানি আজ মনে ভেসে উঠে সমস্ত 
মনকে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে। বাইরেও তাঁর অ-সহা আগুন। 

কার্তিক তখন বিমানকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া! উচ্চৈ্থরে কাদিতে 
লাখিল-_ 

বিমান-দা! তুমি আমার ময়নাকে পেলে-পুষে বড় করে কোথায় চল্লে! 

দো-তলা হইতে ব্রহ্গাগুনাঁথ দৌড়াইয়! আদিলে, ইন্দুমতী তাহার গশ্চাৎ 
ছুটিলেন। কিন্তু বড়-মামা আসিয়া দেখিলেন__-বিমান আর নাই। 


১৪৫ 





্রন্ধাগুনাথ এক দিনের জন্ত এই বাসায় আমিয়! কি-ীপ বিব্রত হইয়া 
. পড়িলেন, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়। দিতে হইবে না। তিনি কাঁতিককে 
ও বধুমাতীকে মশারির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন এবং 
" কিছু ক্ষণ পরে বধূ-মাতাকে এক প্রান্তে ডাকিয়া! লইয়া বলিলেন_ 
বিমানের টাকা পয়সা কোথায় থাকত বৌ-ম!? 

বধুমাতা মামা-শ্বষ্তর-মহাশয়ের নির্দেশ-মত বিমানের ঘরে ঢুকিয়৷ পকেট 
হইতে হুট-কেশের চাঁবি লইয়! স্ুট-কেশ খুলিয়া দেখিতে পাইল-_একটি 
'্মনি-ব্যাগে পন্রথানি দশ টাকার নোট এবং খুচরা দুই টাঁকা ও 
সিকি-দুয়ানি-পয়সায় বার আনা! আছে। সে “মনি-ব্যাগণটি লইয়া শ্বশুর- 
মহাশয়ের হাতে দিল, 

ব্রহ্মা যদিও সেখানে নৃতন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকেই সমস্ত 
কাজ করিতে হইল, কারণ কার্তিক সেই সময় হইতে যে মুখ বন্ধ করিয়াছে, 
আর সে মুখ খুলে নাই, শুরু এক দৃষ্টিতে বিমানের দিকে চাহিয়া আছে। 

রহ্ধাগুনাথ ও' কার্তিক অতি কষ্টে'বিমানকে লইয়া গেলেন। 
, শশানে আসিয়া কাতিক বলিল-বৌ-দির কাছে ক্ষমা চেয়ে আসি, 
তীকে অনেক রূঢ় কথ! বলে বেরিয়ে এসেছিলাম কিন্তু ক্ষমা! চাওয়া! হয়নি 
বড়-মাঁমা! বিমান-দ্দকেও কটু কথা বলেছিলাম, তার কাছেও ক্ষমা চাইতে 
পার্পাম না। পাছে বৌ-দির কাছেও যদি ক্ষম চাওয়া! নাহয়! 

এই বলিয়া কার্তিক দ্রুত চলিয়া গেল। ব্রহ্ধাগনাথ তখন বড়ই 
অন্ঠ-মনস্ক ছিলেন, তাই কার্তিকের কোনও কথা শুনিতে পান নাই কিন্ধ 
কিছু কাল পরে দেখিলেন__কািক আর আসিল না। বিমানের ছার 
দেহ গচ্ছিত রাখিয়া তিনি বমিয়। আছেন। 


রী ৪ রঙ রঙ 
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ধ্যাচনর ছবি 
শ্রশীন হইতে ব্রক্গাগুনাথ যখন ফিরিয়া আমিলেন, তখন রাত্রি 
এগারটা। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। কাল-বৈশাখী আকাশখান! 
কাল করিয়া জুড়িয়া আছে। 
তিনি আসিয়! টিপ করিয়৷ ঘরের মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_ 
“বেয়ান! কাঁতিক ত ফিরে এল না?। 





ধক 


বিমানচন্ের মৃতদেহের সংকার শেধ করিয়া আমিয়! বন্ধাগুনাথ-- 
কাঠিক আসিল না--এই সংবাগ জানাইলে গৃছের সকলে যেন সহসা 
্ত্ধ হইল। ক্গণ'কীল পূর্বে অন্দরে ব্র্ধাগুনাথকে দেখিতে পাইয়াই 
সকলে নৃতন করিয়া কানা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাও যেন & মংবাদে 
হঠাৎ থামিয়া গেল। 

হিনদু-শীস্ের বিধানানুযায়ী দেহীর অস্তিম বিদায়ের শেষ চিহনটুকুও 
নিভাইয়া, ঘুইঘা, মুছা, নিংডাই়া আমার নামকে বলে সংকার-_ 
সংকার্ধ। হিন্দুদের মতে ইহা অপেক্ষা! সত্য, শাশ্বত, পর, শুত বন্ধ 
আর নাই। এন্জীবনে বাঁচিয়া থাকাটাই কি তাহা হইলে গর্চিত কার্ধ? 


মাড়গর্ভ হইতে ভূমি হইবার পর হইতে যে এই রক্র-মাংদের আন 


এত যন্ত, এত আদর, এত ভাবনা, এত উসৃকা-__এ-সমন্ত কি বাস্তবিকই 
অ-দংকার? কিন্তু আমার ত ক্ষণ-কালের জন্ুও এক বিশু বাসনা মনে 
উদ্দিত হয় না, যে এই নেহাৎ ছেদ বলিয়া মনে-করা! দেহ ছাড়ি! 
যাই। বরং মনে হয়, বাচিয়। থাকিলে আরও কত সাঁধিকা দেখিব, 
আরও কত রহস্তময় চরিত্র এ-জীবনে দেখিয়া নয়ন সার্থক করিব। 
বিমানকে শ্বশানে লইয়! যাওয়ার সময় ইন্দুমতী ও লাধিকা নেহা 
আপনার জন মায়! ত্যাগ করিয়! গেলে লোকে যেমন কীদে, তেমনই 
কাদিয়াছিলেন। ইন্দুমতীর শোক যেন পুত্র-শোকের মতই হইয়াছিল। 
সেই হাউ-ছাউ করিয়া কারা, সেই আর্তনাদ, সেই বুকে-মুখে চাগড়ান, 
তাহা বাস্তবিকই অনসামান্ত হইয়াছিল। ইন্দুমতী চির-রগ্পা থাকিয়াও 
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সেই কারার জন্ যেন শক্তি সংগ্রহ করিতে পারিয্বাছিলেন, 
_ ভাহাতে যেন ভীহাকে একটুও বি-বশা হইতে হইয়াছিল না। তিনি 
কীর্দিতে কীদিতে শেষে নিদ্রাতুরা বোধ করিতেছিলে লাধিকা তখন 
আর কি করে! সে ত বিজ্ের মত সাজিতে 5 হইয়াছিল, কারণ 
ভাহাকে ত মাতাকে ঠেকাইতে হইয্াছিল, আর দাহ করিবার যাবতীর 
দিনিষ__পাঁচটা কড়ি, পিণ্ডের কিছু আতপ তওুল, একটা পৈতা, 
কটু তেল বাটিতে করিয়া, ছুইটি সলিতাঁও ছেঁড়া নেকড়া ছিড়িযা 
পাকাইয়৷ দিতে হইয়াছিল। 

হায়! সেই আদরের “য়ন ! তাহার এই জালা! এত আহ্লাদ, 
এত চল-চল, তাই কিনা নিজ হাতে তাহার প্রিয়জনের বিদার-উপহার 
সাজান! উঃ! | 
 লাধিক! তাই ভূতের মত কাজ করিতেছিল, আর নীরবে অঞ্চলে 
চোখ মুছিতেছিল। সে যে কি চৌথ-মোছা, তাহা কি বিমান 
দেখিয়াছিল? বিমানের কানে কি সেই কালার শষ পৌছিয়াছিল? 
না, বোধ হয় না। যদি তাহাই হইত, তবে বিমান-দা কিছুতেই তাহার 
আদরের লুকো-চুরি-ডাক ময়নার অশ্রু মুছিয়া দিতে কত অশ্রুই না 
নিজে ফেলিত, আর বলিত-_ 

. ময়না! লক্ষ্মী আমার ! কেঁদ না। 

_ বিমানের এবাসায় এ-বাবৎ পাড়ার কেহই বিশেষ আসে নাই, কারণ 
বিমান্ন্্র এ পাড়ার মধ্যে একটু শ্বতন্্ ভাবেই থাঁকিত। সে উচ্চ 
শিক্ষিত ছিল, তাহার সম-কক্ষ লৌক এ পল্লীতে বিশেষ ছিল না, 
স্থতরাং ভাবও কাহার সঙ্গে বিশেষ হয় নাই। তবে সকলে জানিত_ 
তরী ছয় নম্বর বাড়ীতে এক জন বড় “প্রোফেসার, থাকেন। সকলে তাই 
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বিমানকে যথোপযুক্ত সম্মান করিত। সেও কাহারও কোনও ব্যাপারে 
বা পাড়ার কোনও গোলমালে রহিত ন!। বিষান্দ্রের ডাক অবশ্ঠ 
পড়িত তখন, যখন এ পল্লীতে প্রতি বৎসর বারোয়ারী পৃজ| হইত। 
বিমানচন্ত্রও নিজে উদ্চোগী হইয়া বারোয়ারী ৬শীতলা পুজার জন্য দশটি 
টাকার একখানি নোট পাড়ার চাদা-আদায়-কারী ছেলেদের ডাকিয়া 
দিয়া দিতেন, ইহাতে পাড়ার তরুণরা বা কিশোরের! বতসরের অস্ক লময়েও 
বিমানচন্ত্রকে দেখিলেই স-সন্ত্রম নমস্কার করিত ও অ-সাক্ষাতে বলিত-- 
মস্ত বড় “প্রোফেসার ইনি। 

সে-দিন কিন্তু এ-বাঁসায় লোক ধরিয়াছিল না। চির জ-পরিচিত 
এঁ বামার পিড়িতে যাইবার গলিটি হইতে আরঞ্ত করিয়া উপরে দো-তলার় 
ইনদুমতীর কক্ষ পর্যন্ত নান! বর্ণের লোক নিথর প্রাণে মুহমান হইয়া 
্াড়াইয়াছিল। কাহারও যুখে রা-টি ছিল না। শুধু এ ওর পানে 
তাকাইয়া চোখেই বলিতেছিল-_সেই মন্ত বড় “প্রোফেসরটি” পপক্সে মারা 
গেছেন। কি চমৎকার লোক ছিলেন! যেন রূপের রাজা। প্রাণটাও 
মন্ত বড় ছিল। পাড়ার একটা বল ছিল। 

শুধু দরশনদ্বারা৷ সহানুভূতি দেখাইয়া অনেক লোক আসিয়াছিব, 
গিয়াছিল। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ইনদুমতীর পার্থ যে কয়েক জন 
বৃদ্ধা, প্রৌঢা, সধবা, বিধবা! স্ত্রী উবু হইয়া, মুখে হাত দিয়া, সময়ে 
সময়ে সম-ছুঃথে ছুঃংখিনী সাজিয়! ইন্দূমতীর নিকট শ্রশান-বৈরাগোর 
বাঁধা-গৎ আওড়াইতেছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে এ বাঁড়ী-ওয়ালার সধবা 
স্বী এক জন ও ছয় নম্বর বাড়ীর একটি ভাড়াটিয়ার বাল-বিধব! কন্ধা 
অন্ত জন। তহারা সেই যে আসিয়াছিবেন, আর যান নাই, অথবা 
বিশেষ কিছু কথাও এ-বাবৎ বলেন নাই। 
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ধ্যানের ছবি 

বাড়ী-গয়ালার বধু হঠাৎ এই কাঙ্না-কাটি শুনিয়া এবং তাহাদের 
এক জন ভাড়াটিয়ার বিপদ জানিয়া৷ অ-বিলথ্থে নিজেই হাটু-পাটু করিরা 
'সিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইন্দুমতীর সঙ্গে তাহার জানালায় 
জানারার-_অর্থাৎ বাঁড়ী-ওয়ালার বাড়ীর দ্বি-তল-স্থিত গবাক্ষের মধ্য দিয়া ও 
বিমানের বাড়ীর তে-তলার সি'ড়ির ফুকর দিয়! চেনা, পরিচয়, ভাব পূর্বে 
হইরাছিল। উভয়ের প্রায়ই আলাপ হইত, কিন্তু একে অন্তকে কখনই 
সম্পূর্ণ দেখে নাই। মাত্র একে অস্ভের কোমর পর্যন্ত, অন্তে একের 
বুক পর্বস্ত দেখিয়াছে। এই ছু জনের মধ্যে এ-যাবৎ যে আলাপ হইয়াছে, 
তাহা সেই এক-ঘেয়ে মেয়েলি আলোচনা-কে কি রকম আছে, কি 
রাললা"বানা হইল, ইত্যাদি। কিন্তু আজ ছুই জনে বিশেষ পরিচিতা৷ হইলেন 
এবং বাড়ী-ওয়ালার বধূ ইহাদের সম্যক পরিচয় পাইলেন। 

ভাড়াটিয়ার বাল্য-বিধবা কন্ঠার নাম যে সুবর্ণ, তাহা জানা গেল ইহা 
হইতে, যে বাড়ী-ওয়ালী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে কানে 
কানে বলিয়াছিলেন- " 

যাও স্বর্থ] তুমি-_আ-হা-হাঙ পগোড়া-কপালীর যানা 
করলে নয--তাই সাজিয়ে দাও। আ-হা-হা! কীচা বন্ছস! তোমারই 
মতন ছাই-কপালী। এই পোড়া ছাইই ত সাজতে হনে। 
আ-হা-হা ! 

ইহা বলিয়! বাড়ী-ওয়ালী মাথার কাপড়টা” একটু নামাইয়া নিজের 
পাকা-কীচার মেশান চুলের মধ্য হইতে জাজ্জল্যমান আরতি চিহ্ন সি'থির 
সিন্দুর দেখাইয়াছিলেন। তাহাতে যেন স্বত:ই প্রকাশ পাইতেছিল-_নারী 
জীবনের এক মাত্র চরম গৌরব, নিতান্ত গর্ব, অবিশ্রীস্ত সৌভাগ্য-_ 
পাক! চুলে সিন্দুর পরা | এ যেন অবলার বল, গ্থাধীনতা। 
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ধ্যানের ছু 


তখন সুবর্দও একটু মলিন হইয়াছিল। কিন্ত সে কোনও রূপ 
বাউনি্পত্তি না করিয়া মনিবানী-নির্দি্কার্ধের অন্ত উঠিয়া গিয়াছিল ও 
মাধিকার পানে যাইতে উদ্যত! হইন়্াছিল। কিন্ত কিছু দুর অগ্রসর হইয়া 


তাহার পা যেন আঁর চলিতেছিল না। 
ঙ চর ৪ ক 
রহ্নাগুনাথ বাড়ী পৌছিয়া কিছু ক্ষ পরে বলিলেন 


বেয়ান! কেঁদে আর কি হবে? যা গেছে, তা গেছে! 

ই্দুমতী নীরব থাকিলেন। পাশের ঘরে তখন বধূ-মাতা যে মামা-শতুরের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, তাহা তাহার চুড়ির শবে বুঝা যাইতেছিল। 
রহ্মাগুনাথ বধূ-মাতাকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন__ 

বউ-মা! মিছরি তিজিয়েছিলেন কি? 

বধূ-মাতার মনটা যেন কীপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত ত্স্তা হইয়া 
ঘর হইতে ঘোমটা দিয় বাহির হইল, কারণ স্বর্ণের ও বাড়ী-ওয়ালীর 
নির্দেশ মত যে মিছরির সরব ভিজান হইয়াছিল, তাহা এ-যাবৎ মামা- 
শ্বশুরকে দেওয়া হয় নহি। 

সাধিকা অ-বিলম্বে নিজের আ্ীচলেই কাচের গেলামের মিছরি-পানা 
ছাঁকিয়।, অন্ত একটি গ্লা্ে তাহা বাঁর কতক ঢাঁলা-উবুড় করিয়! আনিয়। অতি 
মনত্রমে বরন্ধাগুনাথের সগ্মুথে মেঝের রাখিল। ব্রঙ্গাগুনাথ উহা! পাইয়াই 
এক চুমুকে তাহা পান করিলেন। ইন্দুমতী শুধু ঘোমটার ফাকে 
বঙ্ধাগুনাথের চোখ-মুখ লাল দেখিতে পাইলেন। সাঁধিক! আড়ালে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়। রহিল। 

ক্ষধ-কানন এই ভাবে কাটিল। 

্হ্ধাণ্ড বণিলেন_ 
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ধ্যাঢেনর ছবি 

এমন ক্ষেপাটে নিয়ে পড়েছি। সব গে-র। 

ইন্দুমতী কথা না বলিয়া পারিলেন না। ঘোমটা মাথায় করিয়াও 
বেশ ধীরে ধীরে শব্ধ করিয়! তিনি বলিলেন_-কেন বেয়াই ? 

্রন্ধাণ্ড ঈষৎ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 

বেয়ান! থাই-দাই, তার পর বলব। শ্মশান থেকে এসে ছুটি খেতে হয়। 

ইন্দুমতী তখন উঠিলেন এবং অপ্রস্তুত ভাবে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর 
হইয়া গলার শব্ধ করিয়া ময়নাকে ডাকিলেন। 

ময়নাও মায়ের বাহির হইবার শবে তাহার কাছে আসিয়া জানাইল-_ 

ঠারুর ত রান্না শেষ করে চলে গেছে। 

ইন্ুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন_ 

কি রেধেছে? 

সাধিক! জবাব দিল-- 

রেঁধেছে ঘা, তা দিয়ে কি করে ভাত দেওয়া যাবে? 

ইন্দুমতী দীর্ঘ নিস ত্যাগ করিয়া বণিলেন__ 

সব বে-গোছাল। কার জিনিষ কে দেখে ! 

জাধিকা মাঁতাকে রলিল--তা| যাক। বল, কি করি? 

মাতা চুপ করিয়। রহিলেন। 

সাধিকা পুনরায় বলিল-- 

ব্ল। 

মাতা বলিলেন__- 

একটু রাবড়ি, মিটি এনে দেওয়া যাক । কাকে দিয়েই বা আনাই ? 

সাধিক! বলিল-- . 

মা! বাড়ী-ওয়ালার ঝিটাকে পেলে ভাল হত। 
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মাতা সোৎসাহে বলিলেন-_ 

চুপ চুপ করে বার-দরজায় উঁকি মেয়ে দেখ-সে আছে 
কিনা। এখন পর্যন্ত সেকি আছে? না, চলে গেছে, রাত এখন 
বারটা। 

সাঁধিকা মায়ের কথা-মত অতি সন্তর্পণে নীচে নামিয়া গেল। 
অন্ধকারে যাইতে মেয়ের ভয় করিতে পারে, বিশেষতঃ এই দিনে, মাত! 
তাই মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়ি দিয়! নীচে নামিলেন। 

সাধিকা সরা-দরি হাতড়াইতে হাতড়াইতে বার-দরজায় ঠক করিয়া 
ঘা থাইতেই বাছির হইতে কড়া নাড়ার শখ হইল। তখন সাধিকা 
বিব্রতা হইয়া পড়িল। লে মনে করিল-_তাহার স্বামী বোধ হয় পিছনে 
আসিতেছিলেন, তাই এই বিলম্বে আসিয়া! পৌছিয়াছেন, কিন্তু তাহা 
হইলেও সাঁধিকার দরজা খুলিবার সাহস হইল না। সে মনে করিল-যদি 
তাহা না হয়, তাই কন্৷ মাতার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_ 

মা! কে যেন কড়া নাড়ছে। 

মাতা তখন অন্ধকারে সি'ড়ির গোড়ায় দাঁড়াইয়াছিলপেন। তিনি 
মেয়ের কথায় ও নিজে এ কড়া নাড়ার শব শুনিয়া -ব্যস্ত হইলেন। কিন্ত 
কি করিবেন, মহস। তাঙ্া বুৰিয়া পাইলেন না। 

সাঁধিকা ইতস্ততঃ করিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, নিজেই এ দরজা 
খুলিবে। ইন্দুমতী বলিল-_ 

জোর কড়া-নাড়া--কাতিক বুবি এসেছে। 

সাঁধিকা যেন জোর পাইল কিন্তু মাতার সম্মুখে দ্বামীকে কি করিয়া 
দরকা খুলিয়া দিবে, তাই সঙ্কুচিত! হইতেছিল। ইন্দুমতী বলিল_ 

দাড়া, আমিই খুলে দিচ্ছি। 
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. ধ্যানের ছবি 
সা এই বলিয়া বধ মাত ওটি গু করিয়া বারারজা ক ইত 
পাইল__এ ত কার্তিক নহে। 

লাধিকা উদস্রীব নন জারি বাহিরের লো পরান উরিডেছি 
এবং ভাবিতেষ্ছিল, তাহার স্বামী আসিবে, কিন্ত দেখিল-_কই স্বামী! 
এ যে তাহার নব পরিচিতা স্ুবর্ণ। পরিধানে একখানি ধব-ধবে খানের 
কাঁপড়। আঁচলে এক ছড়া চাবি। আাচলখানি মাথার উপরে ঈষং 
ঘোমটার মত। গায়ে একটি ফর্সা সেমিজ, ফুট-ফুটে রংয়ে বেশ মানাইয়াছে। 
হাতে একটা বড় গামলা, থাঁল! দিয়ে ঢাকনা-দেওয়া। ইন্দুমতীকে 
দরজাধ দেখিয়া সুবর্ণ বলিল-_ 

ও কি কাকী-মা! আপনি নিজেই সদর দরজা খুলতে এসেছেন? 

ইন্ুমতী বলিলেন__ 

কিকরি মা 1 মেয়ের ত ভয় বেশী। এখানে ত বেশী দিন নামে নি। 
তবে ছু এক দিলযে থিয়েটার-বায়ন্কোপে যেতে নেমেছিল, দে ত বিমানের 
সাথেই। আজ বাছাকে বিদায় দিয়েছি, আজই দেখ বার-দরজায় এসেছি। 
এর পরে কি অদেষ্টে আছে, তা ভগবান জানেন। কিমা! তোমার 
হাতে কি? এত রাত্রে? 

স্বর্ণ বামুনের মেয়ে। তাহার পিতার ভট্রাচার্ধ উপাধি। মে 
বলিল-_কাকী"মা! তখন আমি আমাদের ঘরে গিয়ে পৌঁঃতই মা 
আমায় জিজ্ঞাসা কর্লে-খুকি! তাল মানষেরা শ্শান থেকে ফিরে এসে 
কি থাবেন, তা তুই জেনে এসেছিস? আমি বল্লাম_-মা ! তা ত জানি না। 
মা তখন আমায় বললেন-__আহা ! তা হলে তাদের খাওয়া হবেনা? 
আঞ্জ কি ও-বাড়ীর ঠাকুর আসবে? তা আসে আন্থক, না আগে না 
আনুক, তুই নিজে গিয়ে কাপড় ছেড়ে রাক্। করে শুদের দিয়ে আয়, 
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নইলে কাক্করও খাওরা হবে না। কাকী-না! আমি তাই অতি 
শলীগগির কাগড় ছেড়ে রাঁরা করেছি। মা আমাদের ছাদ থেকে রই. 
দরজা-পাঁনে চেয়েছিণেন--ুরা আসেন কি না। তা! শেষে গুদের বাসার 
ঢুকতে দেখে মা আমার বল্পেন-_যা খুকি | তুই এখন ভাত বেড়ে নিয়ে ঘা। 
কাকী-মা! আমি তাই নিয়ে এসেছি; চলুন, উপরে যাই। 

এই বলিয়া তাঁহার তিন জনে উপরে গ্েলেন। ইনুমতীর নির্দেশ মত 
সুবর্ণও পা টিপিয়! টিপিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিল। 

দ্ধাগুনাথ যেখানে ঠেদ দিয়া বসিয়াছিলেন, সেখানেই শ্রমের ঘুম 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন এবং অভ্যাস মত তারঙ্বরে নাক ডাকিতেছিবেন। 

ভাত বাঁড়া হইবার পর সুবর্ণ বলিল--কাকী-মা 1! তাী-মশায 
ঘুমুচ্ছেন, তাঁকে কে ডাকবে? সুবর্ণ কাঁকী-মার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া অতি যত্বে ঠাই করিয়! দিয়া বলিল--কাকী-মা | আঁমিই ডাক দিচ্ছি। 

এই বলিয়া সুবর্ণ ্দ্াগুনাথের কাছে গিয়া 'তা-মশায়, তা্-শার” 
বলিয়! ডাক দিল। ও 

তাত্র-মশায় ধড়ফড় করিয়া উঠিয়৷ চক্ষু মুছিয়৷ আহারের আসনে 
বসিয়া খাইতে আবস্ত করিলেন এবং খাইতে থাইতে বলিলেন_ 

বেয়ান! কার্তিকট! ত আর এল না। ঘাটে গিয়ে পৌঁছলে সে 
এই বলে চলে গেল যে সে তার বৌ-দি আর দিদির কাছে ক্ষম! চাইতে চলল, 
তীরাও যদ্দি বিমানের মত চলে যায়।'-**-** মহামুস্ষিল! 

রহ্মাগুনাথ এই বলিয়া! নীরব হইলেন! ইন্দুমতীর দৃষ্টিতে আবার 
ঘনায়মান অন্ধকার ভাসিয়া উঠিল। তিনি শুধু এই মাত্র বলিলেন_ 
কোথায় গেল কারডিক? সেকি শবদাহ করার সময় ছিল না? পরে 
আসে নাই? আর আজ আসবে না? 
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_ জঙ্ধাগুসাথ বলিলেন-_আর কখন আসবে? এখন থে রাজি প্রায় 
একট, আর গিয়েছে কখন-_সেই ৭1৮ ঘণ্টা আগে। ওটাকে আবার 
খুঁজতে হবে। 

প্রভা উঠি ্াগুাথ শৌচাদি শেষ কমি বদ 

বউ-মা! আজ আমার “হাই-কোর্টে মামলা । আমি এখন উকীলের 
বাড়ী যাব। সেখানে থেকে কািকের খোঁজ করে বাড়ী ঘাব। যাত্রাটা 
পরিবর্তনের দরকার পড়েছে। মামলায় ত হারব নিশ্চয়ই। মামলায় 
হারলে এ-মুখ ? এখানেও দেখান যাবে না, আর দেশেও নেওয়া 
চলবে না। যে গেরতে পড়েছি। আমাকে একটা পান দিন। 

বধূ-মাত৷ পান সাজিয়া আনিয় মামা-শ্বশুরকে পানেয় ডিবাঁটি হাতে দিয়া 
গল-বন্্র হইয়া প্রণাম করিতে করিতে কাঁদিয়া! ফেলিল। নিকটেই বৈবাহিকা 
ছিলেন, তিনি মেয়ের কান্নায় স্থর মিশাইলেন। সাধিক! বলিল-_- 

বড়-মামা! 

সাধিকা জীবনে" এই প্রথম ত্রহ্ধাপুনীথের সহিত কথ! বলিল। সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল__ 

* বড়-মাম। ! দিন ভালই থাক, আর মন্দই থাক, আপনার যেখাত্রাই 

হোক, আমাকে যাত্রাপুরে নিয়ে যেতেই হবে। 

বড়-মামা বলিলেন 

বেয়ান কোথায় যাবেন? 

সাধিকা জবাব দিল-_ 

মাকে দিদি-মার কাছে কাঁণীতে আপনি পৌছে দিয়ে যাবেন। 

বঙ্াগুনাথ বলিলেন__ 

সে ত এখন হবে না। 
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সাধিকা উত্তর করিল-- 

তবে কখন? 

বহ্ধাগুনাথ বলিলেন 

মামলাটা হয়ে যাক। 

সাধিকা জবাব দিল-_ 

তবে আমর! নিরাশ্রয় থাকব? এই ভাড়াটে বাড়ী। কে দেখে-শোনে? 
্রন্ধাগুনাথ সুর পরিবর্তন করিয়া বলিলেন__ 

যিনি এনেছেন, তিনিই দেখবেন। যাই, আমার দেরী হয়ে গেল। 

এই বলিয়া ত্রন্ধা্ড বৈবাহিকার প্রতি ফিরিয়া বলিলেন_ 

আমি তবে আসি বেয়ান? 

বৈবাহিক চলিয়া গেলেন। 

এই এখন এ-বাড়ীর প্রকৃত ম্ব-ূপ বাহির হইল। বিমান বে সত্যই 
নাই, এই অন্তৃভূতি এ-ঘাবৎ তাল করি৷ কেহ বুঝিতে পাঁরে নাই। 


কারণ বিমানের বিয়োগের পরে এ-যাবৎ ইহারা পদস্থ আত্মীয়ের, যিনি 
ইহাদের সম্বল হইবেন, তাহারই যত্ব-আত্মি যাহাতে ক্রট-বিহীন হয়, এ-জস্ 


চিন্তিত ছিলেন। কিন্তু এখন সেই মহায় সরিয়৷ গেলেন। হয় ত পরে 


আসিবেন, কিন্তু এই পরের মধ্যে কে এখন এই ছুইটি প্রাণীর 


তত্বাবধান করে? একটি বৃদ্ধা, একটি যুবতী, উভয়ই পরমুখাপেক্ষিণী। কে 


কাহাকে দেখে? যদ্দি এই ইটের পীঁজাটা মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, তবে 
এই দুই জনের যে রান্তাও সম্বল নাই, এ ইট-কাঠের নীচে পড়িয়াই যে 
তাহাদিগকে মরিতে হইবে, কেহ তাহাদের টানিয়াও ফেলিবে না। 


সাধিকার সেই বিবাহ-রাব্রির গৃহ-দাহের কথ! মনে পড়িল। সে দিনটা 
তাহার যে-রূপ ভয়াবহ মনে হইয়াছিল, আজিও সে-রূপ হইল। 
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 বাস্তবিকই এই ছইট বসত সহানই মনের উপর ছাপ সারি দে 
 গৃহ-দাহ আর দেহ-দাহ। দেহটাও ত একটা গৃছের থা আধার মাত 
আজ বিমানের দেহ দাহ হইয়াছে। তারপর স্বামী! তাহারও নাকি 


করিয়৷ গৃহ-কার্ধে মন দিল। ইন্ুমতীও কল-তলা গেলেন। দিন যেমন 
চলিতেছিল, তেমনই চলিল। ঠাকুর আসিয়া বলিল-_ 
দিদি-মণি! আপনি কেন কাজ কছেন? 
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সে-দিন শনিবার । কলিকাতার চাকুরেদের আননের দিন, স্থূল কলেজের 
ছাত্রদেরও বটে। দারা সপ্তাহে ছয়ট দিন হাড়-াঙ্গা পরিশ্রম করিয়া 
শনিবারের বৈকাল, রাত্রি ও রবিবারের পুরা দিনটি ছুটি পাইয়া রকলেই 
যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচে। তবে রবিবার সম্পূর্ণ ছুটি থাকিরেও দিনটি 
বিশেষ আরাম-গ্রদ নহে, কারণ চিন্তা--রাত্রি প্রভাত হইলেই আবার 
'ছোট'। আর গোটা সপ্তাহের পুজীতৃত কাজ-_যেমন, এর-তার সঙ্গে দেখা 
কর! ইত্যাদি, এ রবিবারের জন্ত জমিয়া থাকে, তাঁই কেহ রবিবীরে 
তেমন অবসর পায় না। শনিবারেই সকলে আমোদ-প্রমোদ করিয়া থাকে। 

রমেন বছ দিন হইতেই ভাবিতেছে-_বিমানের সঙ্গে এক বার দেখা করিবে । 
& সে-দিন সে বিমানের বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। আর . 
সেখানে সে যায় নাই, কারণ বিশেষ অবসর পায় নাই। বিমান যদিও 
বলিয়াছিল, সে তাহাদের হেহুয়ার সন্নিহিত মাণিকতলার মেসে এক বার 
আসিবে, তথাপি সে আসে নাই। 

রমেন তাই শনিবার নকাল হইতে স্থির করিয়াছে, আজ বৈকালে সে 
বিমানচন্তরের বন্ধুত্ব এক বাঁর অবশ্ঠ ঝাঁলাইতে আসিবে ; বিশেষতঃ "ধ্যানের 
ছবি“র সঙ্গে “সেকেও টাইম” একটু ইন্টারভিউ” করিবে। 

সে মনে করিল-_বেড়ে আছে বিমান! এমন হলে ত সংসারে আমি 
আর কিছু চাইতাম না। কিসের শালার ঘর, বাড়ী, আত্মীয়, শ্ব-জন? 
“রোমাঞ্চ না থাকলে কি জীবন? ও ত শেয়াল কুকুরের নত কাল 
কাটান। টাকা রোজগার কর, খাও-দাও আর ক্ফৃতি কর। 
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লে নি 
বর এ গান হাডে"পায়ে 
শেকল সেধে পরা। শেষে জড়িয়ে লোটা-পুটি। এ বলে ওয়ে দেখ, 
: গবলে এরে দেখ। অশাস্তি, অশান্তি, চির অণাস্তি। আর এন-ফুলে 
ও-ফুলে মধু খেলাম, জঞ্জাল পোয়াতে হল না। সর্বোপরি চির কাল এক জনকে 
নিয়ে থাকাটা কি প্রাজারি' নয়? থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়। 
সবিমান! তুমিই বুদ্ধিমান ছেলে বাবা! তবে ওসব বুজরুকি রেখে দাও। 
“প্লেটনিক লন! হ্যা! ঢের দেখেছি। বাবা! ও-সব ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া কি আমরা বুঝি না? হও বাছা! তুমি লেখা-পড়ায় বিদ্বান। 
কালিদাস কি করেছিল? 
রমেন সে-দিন আফিস হইতে খুবই সকালে “মেস পৌছিয়াছিল এবং 
আসিয়াই হাত-মুখ ধুইয়া, “সেত"-করা মুখখান! সাবান দিয়া বেশ করিয়া 
ঘষিয়৷ আসিয়া চুধগুলি ঝাড়া এক ঘণ্ট। ধরিয়া মনের মতন করিয়! পাটি 
করিল, যেন কিছুতেই সাজান হয় না এক বার মোটা চিরুণী, এক বার 
সরু চিরুণী, এক বার “ক্রস দিয়া চুল বেচারীর প্রীণান্ত করিল। শেষে 
ফোনও মতে মাথাকে রেহাই দিয়া হাড়-জাগান, ভিতর-ঢুকান, উজ্জল 
স্তাম বর্ণের মুখখানি লইয়! বান্ত হইল। এ সেই কথা-শিল্লীর লাষায় 
যাহাকে বলে-_অন্ধকার গর্তের মধ্যের অন্ধকারে মেশা ইন্দুরের চ5. দুইটি 
ফে-রূপ বাহির হইতে দেখায়। সেই রূপ চোখ দুইটা লইয়া রমেন আয়নার 
পানে বার-বারই তাঁকাইয়া নিজের রূপের রং স্নো দিয়া! মন-ভুলান করিতে 
বসিল, কিন্তু তাহার বেয়াদব দীত টারিটি তাহার মুখে যে বিগ্কমান আছে, 
তাহা প্রমাণ না করিয়াই পারিল না। তারপর রমেনের ভদ্র লোক রজকের 
কাচা জড়ি পেড়ে কাপড়, দয়ার, ফতুয়া, শালকর-পরিষ্কত মটকার পাঞ্জাবী 


১৬৪ 


ব্যাননর ছবি 
নোনা রান গ বীলে। চক-চকে জড়ির জুতা যাহাকে 
'নাগরাই/ বলে, তাহা সে পায়ে চুকাইল। সর্য-শেষে আয়নার কাছে 
পাড়াইয়্া চশমা জোড়া পরিতে লাগিল, যেন নাঁকটি ও চশমাটি ভাম্ুর-ভাত্তর- 
বধৃ-এ ওকে ছু'ইতে চাহে না। 

রমেন যখন বিমানের বাসার সদর দরজায় আসিল, তখন সে নিজ 
হাতের সোণার কজি-ঘড়ির পানে তাকাইয়। দেখিল-__সাড়ে পাঁচটা । 

রমেন মনে মনে বলিল-_ 

ওঃ! এত দেরি হয়ে গেছে? হয় ত বিমান বেরিয়ে গেছে। 

সে তবুও বাহির দরজীর কড়া নাড়িতে লাগিল। কিন্তু বনু কাল কড়া 
নাড়া হইলেও ভিতর হইতে কোনও শব্ধ হইল না, যে দরজা! খোল! হইতেছে । 

বমেন আবার ডাকা-ডাঁকি ছাঁকা-হাকি করিতে লাগিল, এবং শেষে 
বিশেষ মন খারাপ করিয়া ভাবিল-_. 

ওঃ! কার মুখ দেখে মেন থেকে রওনা হয়েছিলাম? হ্যা, সেই 
অসিতটার শাঁপ ফলে গেছে। ্টিপীড” বলেছিল তাকে নিরে আসতে। 
সে বেটাচ্ছেলে তা হলে দীর্ঘ নিঃশ্বেম ফেলেছে । 

রমেন ইহা বলিয়া পুনরায় আরও জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল। 

ও বাবা! কড়া নাড়ার এমন শব্দ হইল, যে ছোট্ট গলিটার এ-পার 
হইতে ও-পার পর্যস্ত যত বাড়ী আছে, তাহার প্রায় প্রতি বাড়ীরই মেয়েরা 
ঝুঁকিয়া দীড়াইয়! দেখিতে লাগিল, যে কে এমন সর্বনেশে ডাক 
ডাকিতেছে। 

তাহারা বলিল-- 

ও মিনসে কি রাত ছুপুর ভেবেছে, না! ইতর মেয়েদের বাড়ী পেয়েছে, 
যে এত হাকা-হাকি কচ্ছে? 


১৬৫ 


্ জাল ক বি লক 
.... পাখরে কাঁধান গলি দি আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 
ৃ আপনি কে? 
রদেন অবাক হইস্। জবাব দিল-__ 
আদায় ক্ষমা কর্ষেন, এ"বাড়ীর ভা 2 
আছে? নৈলে ভেতর থেকে বিল দেওয়া আছে কিন্তু ভেতরের লোকে 
.. সাড়া দেয় না কেউ আছে বলে। 
.. তরুণী আগন্তকটিকে জিজ্ঞাসা করিল। 

আপনি কাকে চান? 

রমেন উত্তর করিল-_ | 

চাই “প্রোফেসার” সাহেবকে । তীর সঙ্গে ও তীর বাড়ীর লোকের সন্ধে 
আমার বিশেষ জানা-গুনা আছে-_এক রকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। 
.. মহিলা ভদ্র লোকটির মুখে “নি আত্ীয়” বলিয়া গুনিয়া কহিল-_ 

অপেক্ষা করুন, আমি ডেকে দিচ্ছি, আপনি একটু সরে ধড়ান। 

 তরলীর কথায় রমেন সহসা! ছিটকাইরা গিয়া পড়িল। তখন মহিলাটি 
এ দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিয়া বলিল-_ 
. কষাকীনমা! দরজাটা খুলুন ত। 

কাকী-মা ও লাধিকা, ধাহারা! বছ কালই নীচে নামিযব! সর দরজার গায়ে 
ঝুকি গড়াই ফাক দিয়া রষেনকে চিনিয়া দরজা না! খুলিবারই মতলব 
করিয়াছিলেন ও ভাবিয়াছিলেন বিমানের বন্ধুটি কিছু কাল ডাকা-ডাকি 
.হকা-হাকি করিয়া কোনও সাড়া শখ না পাইয়া চণ্লিা যাইবে কিন্ত 
শেষে হুবর্ণের আস্তে কথা তাহারা শুনিতে পাইয়া ঠক করিয়া দরজা 
মেদ এবং হর তিন ফিতে প্রবেশ করিয়া বদি 
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আন্ন। 

ভদ্রলোক ভিতরে আসিলেন এবং ষন্মুখেই কাকীমাকে দেখি! লোটাইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল-- 

কাকী-মা! এত সকালেই ঘুম? পাড়ার লোকে এসে দরজা খোঁলালে, 
নৈলে ত আমি ফিরেই ধেতাঁম। রমেন সুবর্দ্র দিকে তাকহিয়া বলিল-_ 

মাপ করবেন, আপনাকে কষ্ট দিইছি, আপনার দয়ায় আশ্রয় 
পয়েছি। | 

রমেন পুনরার কাকীমার দির্ক ফিরিয়া এক নিস্থাসে সহত্ প্রশ্ন করিল 
এবং পরিশেষে সে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাঁছিল-_কাকী-মার শরীর এই 
কয়েক মাসে অর্ধেকও নাই। কাকী-মা এ-সমস্ত সি'ড়ির গোড়ায় দড়াইযা 
শুনিতে লাগিলেন । 

রমেন জিন্তাসা করিল-_ 

কাকীমা? বিমান বেরিয়ে গিয়েছে? 

সে কাকী-মার জবাব ন! শুনিয়াই বলিল-_ 

তা যাক, ওয়েট! করি, চলুন, উপরে চলুন। নন 

এই বলিয়া সে যেন নিজেই কাকীমাকে এক রূপ টানয় লই উপরে 
গেল, আর বলিতে লাগিল-- 

কাকী-মা! বড় ছুখ হনে রয়ে গেছে--কাঁকার চিলাণ নাথ বাড 
জোটে নাই। অনেষ্ট! অননেষ্ট! ৃ 

ইন্দুষতী এ-যাঁবৎ মোটেই কথা বলেন নাই, শুধু রমেনের কথাই শুনিষা 
যাইতেছিলেন। 

সুবর্ণ আগস্থককে আত্মীয়দের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে আসিয়াছিল খরবং 
এক পায়ে ছুই পায়ে যেমন আসিম়াঁছিল, তেমন চলিয়া গেল। 
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ধ্যানের ছবি 

মাতা ও রমেন-বাঁবু ঘরে টুকিয়াছে এবং রমেন-বাবু মায়ের বিছানায় 
একেবারে স-টান শুইয়া পড়িয়াছে, মাত্র জুতা-পরা পা দুখানি তক্তপোষের: 
নীচে আছে ইহা উকি মারিয়া দেখিয়া সাধিক। নিজে গিয়া সদর দরজার 
খিল দিয়! আসিল, কারণ কিছু দিন ধরিয়া এ-রূপই স্বভাব তাহাদের 
হুইয়াছিল। বাহিরের দরজা! কথনই তাহার! খোল। রাখিত না। 

রমেন শুইয়া পড়িয়া কাকীমাকে বলিল--কাকী-ম! ! আজ আমাদের 
“মেল” বন্ধ । ঠাঁকুর বেটাচ্ছেলের অসুখ করেছে, আজ আসবে না, রান্না- 
বান্নাও হবে না। আজ আমি এখানে খাব । 

এই বঙিয় সে ঝপ করিয়া উন্িয়া নিজের বুক-পকেটে হাত দিল এবং 
চমকিয়া বলিল--স্্যা; ! কেটে নিয়েছে নাকি? তিনথান| দশ টাকার 
নোট যে পকেটে রেখেছিলাম--তাই ত! 

কাকী-মা পকেট-কাটার কথায় একটু চকিতা হইলেও এ-দ্িক ও-দিক 
চাহিয়া তক্তপোষের নীচে তাকাইতেই তাহার দৃষ্টিতে পড়িল-_রমেন-কথিত 
তিনথানা নোট মেঝেভে পড়িয়া! রহিয়াছে। তিনি বলিলেন__ 

এই যে তোমার টাকা রমেন! 

গ্বমেন বলিল-- 

কাকী-মা! পেয়েছেন? তাই ত এখানে শুতে গিয়ে পড়ে গেছে। 
কাকী-মা! আপনার কাছে ও এখন রেখে দিন, যাবার সময় দেকেস, নৈলে 
আবার যদি পড়ে যার। কাকী-মা ! ময়না কোথায়? এ যে দুষ্ট, বড়ী বাইরে 
ঈাড়িয়ে। এস ময়না ! এদিকে এস। বিমান এলে বলে দেব--তুমি আমার 
দেখে নুকোচ্ছ। এসণ ও কি? আমি কি এ-বাড়ীর অ-চেনা? কাকী-মা কি 
আমার পর 1 -কাকী-মা! মন্থন ওরপ কর্পে রমেন আর এনবাড়ী মাড়াচ্ছে 
না, তা জানবেন। এস ময়না! এস, নৈলে নিশ্চয়ই বিমানকে বলে দেব। 
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ধ্যাঢনর ছবি 


ময়না তখন ঘরে ঢুকিয়৷ রমেন-বাবুকে বলিল__ 

হা, তাই-ই বলে দেবেন, বিমান-দাকে বলে দেবেন--ময়না কাছে 
মাসে না। 

এই বলিয়া, সাধিকা ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। ইন্দুমতীও . 
ফৌপাইয়া উঠিলেন। 

রমেন তখনও কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না-_কেন ইহার! কাদিয়া 
আকুল। সে ইতস্তত করিয়া ভ্তিজ্ঞাসা করিল--ও কি ময়না? ওকি 
কাকী-মা? 

মাত ও কনা উভয়েই কাদিতে লাগিলেন, তখন নন্ধ্যা ঘোর হইয়াছে। 
ইন্দুমতী সাধিকাকে বলিল-_ময়না । সন্ধো বাতি জাল। 

সাধিকা আর কীদিল না। গে উঠিল ও লক্ষ্মীর আসনের তেলের 
গ্রদীপটি জালিয়া দিল। ধূনচিতে যে কয়েকখান! কাঠ-কয়লা ছিল, তাহা 
দেশলাইয়ের কাটিতে ধর্বাইয়া দু ফু' করিতে শগিল এবং কয়লাগুলি ধরিয়া 
গেলে কিছু ধুপ তাহাতে ছড়াইর়া দিল। ধূপের গন্ধে ঘর আমোদিত হইল। 
তখন সাধিকা শীখটি দরজার 'আড়ালে লই গিয়া বাক্সাইল। 

রমেন অ-পলক-নেত্রে এ লক্ষ্মীর আসনের পটের দিকে এক ভাবে 
ভাকাইয়া রহিল। তাহার এত কথা ধূপ-ধূনার গন্ধে মিলাইয়া গেল । 

কিছু ক্ষণ পরে রমেন বলিব__ 

কাকী-মা! আপনি বুদ্ধিমতী হয়ে এত বুঝ হল কেন? ছি! ময়না! 
ও-ূপ কঠে নাই। কাকা গিয়েছেন, বেশ গিয়েছেন। বুড়া মানুষ, গজা- 
লাভ হয়েছে। এ-জক্ঠ কেঁদে কেন তার মৃত আত্মাকে ব্যাকুল কয়! ? 
কীদলে কি তিনি আসবেন? তা যদি হত, আমর সবাই মিলে নয কেঁদে 
দেখতুম--কাকা আসেন কিনা। আমার মতে, কীদাট! লোক-দেখান। 
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ধ্যাচনর ছবি 
ছংখ থাকবে মনে মনে । তবে কাকী-মা ! কীদাট| “কর্মালিটি' বটে। যেমন 
শুনেছি, আগেকার দিনে গ্রীস-দেশে যদ্দি কেউ মরত, তবে সেই মুতের 
আত্মীয়ের লোক ভাড়া করে এনে নাকি এক পসলা কাঁদিয়ে নিত। 
কাকী-মা! আমার ছাকা কথা, কেউ মলে যদি প্রত ছঃখই হয়, তবে 
লোক দেখিয়ে কেঁদে কেঁদে ছুঃখ না করে, সমাট সাহজাহানের মত ছুঃখ 
কর, যেমন দনাট নাঃস্সাঠান মমতাজের শোকে চুল দাঁড়ি পাকিয়ে ফেলেছিল 
আর জগৎ-গৌরব তাজমহল রচন| করিয়েছিল। তাই ত গল্প শুনি। 
আমার কিন্ত তা বিশ্বে হয় না। যাক । আমার মোট সাফ কথা-_ছুঃখু 
থাকবে মনে মনে। কই কাকী-মা! বিমান যখন আসে আস্থক, আমায় 
কিছু খেতে দিন, বড় ক্ষিদে. পেয়েছে। 

ইন্দুমূতী ও সাঁধিকা কোনও বিশেষ উচ্চ-বাচ্য না করাতে রমেন নিজেই 
বলিল- 

দাড়ান কাকী-মা! আমি নীচে থেকে একটু আসি। দেখবেন, যেন 
আবার ঘুমিয়ে না পড়েন, তাহলে আমার আবার সেই ঠাকরুণকে 
ডাকতে হবে। 

রমেন এই বলিয়া দৌড়াইয়া নীচে নামিয়! গিয়! সার দরজা খুলিল, এবং 
এক লাঁফে গলিটা পার হইয়া চিৎপুরের রাস্তায় পড়িয়া একটা 
খাবারের দৌকান হইতে মন্ত বড় একট! চুপড়িতে করিয়৷ অনেক াঁধার_. 
টাকা তিনেকের মত-_ফিনিয়া আনিল এবং তর তর করিয়া ঘরে ঢুকি 
বাহিরের দরজা বন্ধ করিয্! উপরে আদিল। 

ই্ুমতী ও সাধিকা আলো! বেড়িয়! বসিয়া ভাবিতেছিলেন। 

রমেন বলিল | 

ময়না! এস, খাই। কাকী-মা! আমাম্ব আগে কিছু দিন। ময়না! 
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এক গ্লাস জল আন ত। গরমও বড্ড পড়েছে । উঃ! ঘেমে গেছি এটুকু 
আসতে। | 
কাকী-মার হাত হইতে খাবার ছুই একটি খাইয়া রমেন বলিল-- 
না, আর না। নাড়ী ত এই কলকাতার জলে একেবারে মরে গেছে। 
বাড়ী থেকে বেরুলে আর কি খাওয়া থাকে? বা গুচ্ছের খেয়ে হজম কর্তে 
পারি? ক্ষিদে ত না একটা উপদর্ণ। খাই ও তাই ক্ষিদের অস্দ__ 
হোমিওপ্যাথিক ডোকে। কাকী-মা! “মেসে' উড়ে বিপ্রর হাতে খেয়ে 
থেয়ে এখন আর বাড়ী গিয়ে বা আপনাদের হাতে খেতে পারি না। 
কাকী-মা! সব ইন্দরিয়ই জয় করে এনেছি, সব ইন্দ্রিয় বশ মেনেছে--এই 
কেরাণী-ভীবনে, আর “মেস-হোষ্টরেলের কল্যাণে। এক পারি নি 
চক্ুরিস্িয়কে, সেইটা বশ মানে নাই কর্ণ এক ইন্দ্রিয়, তা অফিসে বড়-বাবুর 
বকুনি শুনতে শুনতে এখন ইচ্ছা! হয় না, যে একটু ভাল কথা, কি ভাল 
গান-বাজনা শুনি। জিহ্বা এক ইন্দ্রিয। তা উৎকল পাকের পর্থকোল 
পাচন থেতে খেতে সাধ হয় না, একটু ভাল জিনিস মুখে দিই, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। কিন্তু কাকী-মা! চোখ ছুট বড় বেয়াদব, কিছুতেই বাগ 
মানতে চায় না। তাকানই একটা! রোগ। ভাল একথানা কাচা মুখ চোখে 
পড়লে, তাঁর পানে ন| তাকিয়ে পারি না। আমি কাকী-মা! বড় সরল। 
সব স্বীকার করি। তাতে আপনি যা-ই বলুন না কেন। 
... রমেন সেই রাত্রিতে আর “মেসে ফিরিতে চাহিল না। কাকী-ম| ত অবাক 
_ হইলেন। কিন্তু কোনও উপায় যে তীহার নাই। কাহাকে কি বলেন, তাহাই 
তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। এক সহায়ের মধ্যে সুবর্ণ। তাহার কাছেও 
কি এখন সমন্ত কথা বলা চলে? আর সমস্ত কথায় মেয়েকে টানিয়া আনা 
না তাহাকে বিপদে ফেলা। তিনি সাধিকার বুদ্ধিও সমস্ত সময় লইতেন না। 
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সাধিকা৷ অতি ঘত্বে রমেন-বাবুকে ছুটি রান্না করিয়া খাওয়াইযাছিল। 
রমেন-বাঁবুও বিশেষ তৃপ্তির ভোজন করিয়া নলিয়াছিল-_ 

ময়না! ! তোমার রান্না ছু দিন পেটে গেলে এ-শুকন ভালেও ফুল গজাবে। 

ময়না ইহাতে সন্তষ্টই হইয়াছিল। 

ইন্দুমতী এক বার ভাঁবিলেন__ 

এই ত সেই রমেন, বাহার পরিচয় তিনি বহু পূর্ব হইতেই পাইতেছেন। 
তাহা জানিয়া-শুনিয়! এই পুরীতে তিনি ইহাকে লইয়া কি রূপে রাত্রি বাস 
করিবেন? তাহার যে প্রথমেই ইচ্ছা ছিল রমেনকে বাড়ীতে না ঢুঁকিতে 
দেওয়া কিন্ত শেষে তাহাকে পাইয়া তাহার পূর্ব চরিত্র তিনি ত তুলিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন, কারণ সে.বিমানের বন্ধু, অন্তরঙ্গ জন। তাহা হইলেও এখন 
যে তাহার মন মোটেই সরে না--এক বাড়ীতে বয়স্থা মেয়ের গৃহে ইহাকে 
রাখা। তিনি বড়ই চিন্তাকুলা হইলেন। 

ইত্যবসরে সুবর্ণ আসিয়। কাকী-মা বলিয়া ডাক দিল এবং অন্য দিনের 
তুলনায় অধিক লঙ্জিতা হইয়া বলিল__ 

,কাকী-মা! উনি খেয়েছেন? 

কাকী-মা! জবাব দিলেন__ 

হ্যা, থেক়েছেন। তবে স্থুবর্ণ। তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে. আমি 
মনে করেছিলাম, তুমি বুঝি আজ আসবে না। আমি তাই ₹্ত'*ছিলাম_ 
তোমার ডাকাব। 

সুবর্ণ বলিল-_. 

না, কাকীমা! একটা সংবাদ না নিয়ে কি ঘুমুতে পারি? 

কাকী-মা চুপ করিলেন। 

সুবর্ণ জি্জাস1! করিল-_ 
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কাকী-মা! তবে আজ কি আমার এখানে থাকতে হবে? 

কাকী-মা বলিলেন 

ইা। থাকতে ত হবেই। এ কয়েক দিনে এমন অভ্যাস হয়েছে, তুমি 
না-আসা পর্বস্ত যেন ছট-ফট করি, আর হারিকেনটি 'জেলে ছু জনায় মুখো- 
হুথি হয়ে তোমার আসার অপেক্ষা করি। 

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করিল__ 

কাকী-মা উনি আপনাদের কি রকম আত্মীয়? 

ইন্দুমতী বলিলেন__ 

বিমানের আপনার জন, তাঁইতে আমাদেরও বটে। 

সুবর্ণ কহিল-- 

তা হলে আমার ত ভারি লঙ্জ! করছে। তবে ভদ্র লোক বেশ ভাল। 
আলাপ-ব্যবহার বেশ চমতকার । আদব-কায়দাও বেশ জানেন। হবে না 
কেন? যে লোকের চেনা? হাঃ! 

স্বর্ণ ইহা বলিয়া একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল। কিছু ক্ষণ পরে বলিল-_ 

উনি কি শুনেছেন খবরটা? 

ইন্দুমতী বলিলেন__ 

হা, শুনেছে। তাই রাতে আমাদের ফেলে যেতে চাইছিল না। 
কিন্তু এক রাত আমাদের আগলিয়ে রাখলে কি হবে? বরং তাতে 
ভয় আরও বেড়ে যাবে। যাতে অত্যন্ত হচ্ছি, তাই ভাল। আমি 
সেজন্তই একে এখানে রাখতেই ইচ্ছে কছি না। কিন্তু কি তাই 
শুনবে? 
| রমেন নৈশভোজনের পর প্রায় এক মাইল পাঁদ-চারণা করিত। তাই 
সে অভ্যাস মত তে-তলার ছাদে পায়ে চলিতেছিল। এক মাইলের সমান 
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সমান হাটিতে ছাদে অনেক বার তাহাকে এ-দিক ও-দিক যাইতে 'আসিতে 
হইয়াছিল। 

ধী কাজ শেষ করিয়! রমেন নীচে আসিয়া কাকী-মাকে বলিল-_ 

কাকী-ম!! আমি আপনার কোলের মধ্যেই শুয়ে থাকব । ময়না 
পাশের ঘরে থাকবে। 

সহসা রমেনের দৃষ্টি স্বর্ণের দিকে পড়াতেই রমেন বলিয়া! উঠিল 

এই যে আপনি এখানে? আপনি বিমানের জায়গ। অধিকার করেছেন 
নাকি? বেশ, থাকুন। রেতের বেলা শুয়ে শুয়ে শোন! যাবে--বিমানটা 


.. ফি করে মল। আমার বিশ্বাস_-ওর বুক খেয়ে গেছল। দেখছিলেন ন' 


ভাবনায় ভাবনায় ওর শরীরটা ইদানীং কেমন প্যা-কাঠি হয়ে যাচ্ছিল? 
তাঁরপর হয়েছিল “পক” | দুর্বল শরীরে সমস্ত রোগেই পেয়ে বসে। তনে 
ছুখ--আমার তার সঙ্গে দেখাট। ছল ন|। অনেক দিনের বন্ধুত্ব 
রমেনের ইহ। বলিতে বলিতে যেন মুখ জড়াইয়। আসিতেছিল। 
সুবর্ণ বলিল-.. 
কাকী-মা! উনি কিন্ত ঘুমিয়ে পড়ছেন। গুর বিছান! কোথায়? 
* ইন্ুমতী বলিলেন-__ 
রমেন আমার কোলের কাছেই শুতে চেয়েছে। এ এক পাশে আমার 
বিছানা, আধ এক পাশে রমেনের বিছানা । ৃ্‌ 
ইহা বলিয়া তিনি 'রমেন-_রমেন? বলিয়! ডাকিলেন ও ভাগ হইয়া! শুইতে 
ভাহাকে বলিরেন। 
-রমেন আর উঠিল না। এক রূপ গড়াইস্বাই ইন্দুমতীর খাটের সন্নিহিত 
জায়গার শুইয়া পড়িল। তখনই তাহার গাঢ় ঘুম আসিল। 
ইন্ুমতী তৎক্ষণাৎ হারিকেনটি এ ঘরের মধ্য হইতে লইয়া গেলেন, 
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মজে সঙ্গে স্ুবর্ণও বাহির হইল। তাহার! উভয়ে সিড়ি দিয়া তে-তলার 
উঠিয়া দেখিলেন-__অ-দুরে রা্্াঘরে সাধিকা খাইতে বসিয়াছে। একটি 
কেরোসিনের 'ল্যাম্প' তাহার খালার পার্থব-স্থিত উবুড়-করা গেলাসের উপর । 
তাহার সাহস যেন আজ একটু বাড়িয়াছে। 

মাতা সাধিকার কাছে পৌছিয়া চুপি চুপি বলিলেন_ 

ময়না! তুই আর তোর সুবর্ণ-দিদি তে-তলার ঘরে শুবি। আমি আর 
রমেন দো-তলায় থাকব । কিছু ভয় নাই মা! তয় করে আর কি হবে? 

সাঁধিক যন্ত্রটালিতার মত মায়ের কথায় সায় দিল। সে স্বর্ণের 
পানে তাকাইয়৷ বলিল-_ 

দিদি! আমি কি আভ-কাল ভয়ের কথা কিছু বলি? মা শুধু দিন-রাত 
আমায় সাহস দ্বেন। হা! ভয়! 

ইন্দুমতী সাধিকার আশ্বাস-বাণীতে ভরযাষিতা না হইয়াও বলিলেন-_ 

বেশ, বেশ। 

স্বর্ণ তখন বলিল 

কাকী-মা! তা হলে আপনি কিছু দুখে দিয়ে গিয়ে য়ে গড়ন! 

স্বর্ণ কাকী-মাকে এক বাটি ছুধ ও দুইটা বরফি সন্েশ দিল। 
কাঁকী-মা “খাব না-_খাব না” বলিয়া ভান করিলেন। কিন্তু সুবর্ণ তাহাকে 
ধমক দিল__ 

বুড়ী! না খেরে মর্বে? 

অতঃপর কাঁকী-মা তাহা মুখে দিয়! এক ঘটি জগ পান করিয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

সাধিকা' আহারাস্তে সকড়ি বাসনগুলি জড় করিয়া সুখ ধুয়া তে-তলায় 
আসিল। নুবর্ণের হীতে তাহার সাজা-পান ছিল। সে সাঁধিকাকে উহ 
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ফুল গাছের কুল ফুরাইবার সময় হইল, আমের গুঁটি বেশ বড় হইতে 
চলিয়াছে, শিব্-রাধির পরব কাটিয়া গেল, কিন্তু কাঁতিকের দেখা নাই। 
নদের চাদের তাই বড়ই অস্বত্তি বোধ হইতে লাগিল। সে যেন মল-মরা 
হইয়া গুমট হইয়| বঙিয়। থাকে ; আর কোনও কাজ তাহার তাগ লাগে 
না। কাতিক ছিল নদের চাদের, নদের চাদও ত কাতিকের বটে। 
তাই সে চেল হারাইয়া, বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিল। 

তাহার বাপ উদ্ধবচন্ত্র তাহাকে যেকোনও কাজে বলিতেন, সে যেন 
চড়া-চড়া কথা বলিয়া ছুম-ছুম করিয়া বাড়ী হইতে নামিয়া গিয়! খেজুর-তল! 
অথবা খড়ের পালায় আড়ালে গিয়া বলিয়৷ থাকিত। আর তাহার মা 
কোনও কাজের ফরমাস করিলে "পা্য না” বলিয়া ঝাঁকিয়া উঠিত। মাতা 
পুরেকে বকিয়া উচ্ছনন দিতেন, আর বলিডেন__ 

হারাম-জাদ! খাওয়া আমে কোথা থেকে? রাশ রাশ খাবি, আর কুঁদে 
বেড়াবি? লক্ষী-ছাড়! ! মর, মর 

পুত্র মাতার কর্কশ নাক বনি এল কি নি। 
কথাগুলা যেন এক একট] বড়া বাশের ওপর কুড়।লের ঘা। ভগবান 
ভোমাকে মাগী করেছিল কেন? মেয়ে জাতের মতন ও কিছু দেখি না। 

মা ছেলের এমন অপমানী কথার আরও জলিয়া উঠিয়৷ বলিতেন-_ 

শুধ্বোের! বয়াড়| নিয়েষা তোর বউ-মাগীকে, আর বাচ্চাগুলিকে, 
পার্ব না খেতে দিতে। বছর-বছর মাগী আবার একটা করে বিয়োচ্ছে। 
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এই. বলিয়া নদের চাদের মাতা যেমন কুরুক্ষেত্র করিতেন, নদেও 
তাহাতে নিরস্ সৈনিক হইত ন|। কিন্তু নদের চাঁদের পিত| পুত্রের ভয়ে 
জড়-দড় হয়৷ নদের চাদের মাতাকে, হয় ঠেঙ্গা লইয়। তাড়া করিতেন, 
আর না হয় ভাঙ্গ৷ একখানা প্র-পিতামহের আমলের পি'ড়ি ছৃ'ড়িযা 
মারিতেন। 

পত্রী এ সময় স্বামীকে আনিয়া ঘাড় ধরিয়া ঘরের হাতিনায় বসাইয়া 
দিতেন। তথন স্বামী নিরুপায় হইয়৷ বলিতেন-_ 

মর খুনোখুনি করে ছুজনে। ও দবীর মা! তোরা একটু এ-বাড়ী 
আয়। এ-গুলো ত খুনোশুনি করে মল, একটু ঠেকা, আমি ত 
মহামুস্কিলে পড়লাম। 

তখন দবীর মা, চিন্তার বউ, রমার বোন প্রতৃতি স্ত্রীসেনানী আসিয়া 
নদেকেই বকিত। নদের চাদ কিন্তু তাহাদের কথা বেশ শুনিত। তাহার 
পাড়ার লোকের সঙ্গে ভাব রাখা যে অত্যন্ত প্রয়োজন। তাহার কারণ 
অবস্ বড়ই সুম্পষ্ট ছিল-_দিনের মধ্যে তেষষ্টি বার তামাক টানিয়৷ কলিকা 
ফঁটাইতে আর কোথায় সে পারিবে? বাড়ীতে অত তামাক কিনিবার 
পয়সা যে বড়ই অপপ্রতুল। মালসায় আগুন রাখিবার জন্য মাতা যে পুত্রকে 
এক মুঠ তুষ দিতে গালাগালি করিয়া ভূত ছাড়াইতেন। 

এমন পরিবারে নদের চাঁদের জম্ম, বৃদ্ধি, শিক্ষা । 

বাল্য-কাল হইতেই নদের চাদের পড়ার গ্রাতি বিশেষ অ-রুচি ছিল 
মাতা পড়ার কথা বলিলেই সে গিয়! পিতার কার্ধে সাহায্য করিতে লাগিস্থা 
যাইত, যথা, পাটের দড়ির লেছি তৈয়ারী করিয়! দিতে, অথবা হোগলার 
বেড়ার চটা ঠাছিতে, অথবা যজমানী করিতে যাইবার দময় গামলাটা বিয়া 
লইয়া যাইতে। 
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যদি এমন কোনও না-কাজের সময়--যেমন ঠিক বেল! ছুইটা-আড়াইটার 
কালে তাহাকে পড়িতে বসিতে ভাড়া দেওয়া হইত, তবে হয ত সে বেত 
বাগানে লুকাইয়! বেত-কল থাইত, না হয় ঝোপের ভিতর কাদা-খোঁচ 
ডাক-ডাঁছকীর প্রেম-বিরহ লক্ষ্য করিত, অথবা ভেপাস্বরের মাঠে গিয় 
এ"গরুকে খোঁচা! মারিত, ও-গরুর লে ধরিয়া মোচড়াইয়! তাহার লঙ্গে চুটিত। 

শেষে বেলাটি বৃথা কাটাইয়! সন্ধ্যা ঘোর হইলে স্গুন্মর বাড়ী ফিরিত। 
তখন হয়, পিতা তাহাকে খড়ম-পেটা করিতেন, না৷ হয়, মাতা খুস্তী 
পোড়াইয়৷ দাগ দিতেন। মে আর তখন কি করিবে? র্যা" স্যো' করিয়া 
কীদিয়৷ এক থালা ভাত গিলিয়া ঘুমাইয়! পড়িত। 

এই রূপে তাহার শিশু-শিক্ষ! হইয়াছিল। 

এথন তাহার বয়স চব্বিশ-পচিশ। সে জাতিতে ব্রাহ্মণ, উপাধি 
সমদ্দার, শুদ্ধ শ্রোত্রীয়। বিবাহে নাকি পণ বাবদ এক শত এক টাকা 
নগদ পাইর়াছিল। 

তাহার বধূটি যে নেহাৎ কুৎনিত ছিল, তাহ! নহে। কলিকাতার রাস্তায় 
কাবলী স্থ পায়ে দিয়া, সায়া-সেমিজ পরিয়া, গাউন-শাড়ী গু'জিয়া ( চোখে 
চশমা হইলে ত ভালই হয় ) হাতে মাত্র কয়েকটি চুড়ি ও কজি-ঘড়ি পরিয়া, 
মাফ-চেন ঝুলাইয়া-হাটিয়া গেলে কে ন! তাকাইবে এমন তরুণ, ধাহীরা 
কলেজে পড়ে বা হালী কলেজ-ছাড়া “ক্রসড-ইন-লভ? ? ৃ 

কিন্তু সেই বধুই এখন স্্ীশুড়ীর গালাগালি খায়, আঁর চোখের জলে 
ভাষিয়। নির়্ অদৃষ্টকে ধিীর দেয়। কিন্তু ছেলে-মেয়ের মা সে না হইয়া 
কোথায় যাইবে? 

নদের চাদ কাতিকের সহ-পাঠী ছিল না, প্রায় সম-বয়সী ছিল। 
হিসাব করিয়া! দেখিলে জানা যায়, অথবা! পাড়ার বিন্দুর মাকে দিজ্ঞাসা 
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যার ছি 
বিগ তিনি জব ভগ বডি সা) নি দিনের: 
(হরবিলাদ আর চক্কোত্তিদের পি ছু মাসের ছোট-বড়। ছরবিলাস হয় 
এক অন্রাণে, পদ্ি হয় ্রীপঞ্চদীর দিনে, তা হলে -কাঠ্িক আর নদে ছু 
: বছরের ছোট-বড়। অর্থাৎ এমন হিসাব যাহাতে “ইউক্রিড'ও হার মারিয়া 
যাইবে__ছুই বাহু পরম্পর অ-সমান হইলেও একেবারে মিলি যাইবে। 
যাহ! হউক কাতিক নদের চাদের বোধ হয় বছর ছুয়েকের ছোট । সে 
নদের চাদের এক পাড়ার না! হইলেও, এক ক্লাসে না পড়িলেও জনরী 
হইয়া জহর চিনিয়াছিল। 
সেই কাতিক বিহনে আজি নদের টাদ মণি-ছার! ফণী। সংসারে তাহার 
কিছু ভাল লাগত না। তবুও নি! মাত তাহাকে ও তাহার পত্বীকে 
ছেলে-পিলে লইয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়৷ দেয়। 
হায়! এই নদের চাঁদই যে কািক বাড়ী থাকিতে মাতাকে কত 
সময় কত হিঞ্চার ডগা, কলমী শাক জল শীতরাইয়া তুলিয়। দিয়াছে। 
অ-কতজ্ঞা মাতা কি তাহা এখন এক বার ভাবির! দেখে? সে-বার দীঘলিয়ার 
মিত্বির বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড নিমন্ত্রণ ছিল। সারদাচরণ মিত্রের ৮গঙ্কা 
প্রাপ্তি হইলে তাঁহার পুত্রের মহাঁঘটা করিয়া গান-সাগর শ্রান্ধ করিয়াছিল। 
কত দিগেশ হইতে বৃহৎ বৃহৎ টিকিধারী নৈয়ারিক, বৈয়াকরণিক, তাকিক, 
্ার্ত, বৈদান্তিক পত্তিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। 
নদের চাদ ইহাদের এক জন পণ্ডিতের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া কত বড় 
একটা পিতলের বাঁলতি আদায় করিয়া, শেষে উহ! বিক্রয় করিয়া, পরি- 
শেষে একট! বকনা৷ বাছুর অগ্র-দানীর নিকট হইতে পাচ সিকি পয়সা দিয়া 
কিনিয়া আনিয়। মাতাকে দিয়াছিলেন। মাত| কি মেক্ট বকনার ছুধের 
আম্বাদ আজও পাইতেছেন না? কিন্ত সেই গাভীর ছুগ্ধের এক চুমুক 
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এটার জি | 
শর দে মাহা নর চার ফাকে দিতে গা 
ইহা তাহার মাতৃ-ধ্মের কলন্ক নহেকি? 

নদের চাদ এই সব ভাবিয়া আরও মর্মাহত হুইয়াছিল। সে তাই এক 
মনে কামনা করিত-_মা মরুক। 

কাতিকচন্্র বাড়ী হইতে যাইবার পরও নদের চাঁদ দিন কতক ঠিক 
পূর্বকার জীবন যাপন করিয়াছিল। অর্থাৎ মায়ের সহিত ভাব রাখিয়া 
চলিয়াছিল। কিন্ত হঠাৎ সে-দিন কি হইল! 

এক দিন ঘুম থেকে উঠিয়া হাত যুখ ধুইয়া আসিয়া সে মাকে 
বলিয়াছিল-  , 

মা, ছট মুড়ি নামিয়ে দাও ত। ক্ষেতে বেশ মোটা মূল হয়েছে, 
তাই দিয়ে থাব। 

মাতা ইহা শুনিয়া অগ্নি-শর্মা হইয়া বলিয়াছিলেন__ 

ও বাবা! তুই হুলি কি! তিন-চারটে ছেলে-মেয়ের বাপ হতে চলি 
এখনও সকালে খাওয়া? আর কাপড়-ছাড়া, সন্ধো-আহ্কিক কি তুই 
চুলায় দিইছিস? 

এই দিন হইতেই মায়ের সঙ্গে নদের চাদের তুমুল কাণ্ড আরম্ভ হইল। 

মাতা যেন পুত্রের চোখের বিষ হইল। 

হায়! সে ভাবিয়াছিল-ঁ মুড়ি খাইয়া সে পূর্ব রি বাড়ী 
ঘেঁষান বিষ-কাটালিগুলি তুলিয়া ফেলিবে। সকাল হইতে উহ তুলিতে 
আরম্ভ করিলে বেল! ছুপুরের আগে সব তোলা হইবে। দিনের বৌদ্র 
পাইলে সেগুলি শুকাইয়! যাইবে। আর তারপর আহারাদি শেষ করিয়া 
একটু থুমাইয়৷ বৈকালে তিনটা-চারটার সময় লে বাড়ীর দক্ষিণের পুকুর 
হইতে জলে ভেজান বীশ তুলিয়া, কাটিরা গৌঁজা বানাইয়া ও বাথারি 
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1 উতর করিয়া লাউ গাছের জাঙ্গালাটা বীধিয়া ফেলিবে। কিছ ডি: 
| অভি পরবে সেদনকার জঙ্গল বীধাইলেন, শর তার ই জাল 

লাগিল না। 

দে তদবধি মায়ের সঙ্গ আড় দা চনিল। মীভাও ছাড়া 
পাত্রী নেন। কেন তিনি ছাড়িবার পাত্রী থাঁকিবেন? 

গুনিয়াছি--নদের চাদের পিতা যখন তৃতীয় বার বিবাহ করেন, তখন 
ও-পাড়ার অক্ষয় বাড়ূঘ্যে কীচা নয় শত টাকা মাথায় করিয়া বহিয়া লইয়া 
গিয়া নদের চাদের পিতাকে বিবাহ দেওয়াইয়া আনিয়াছিলেন। 
নদের চাদের মাতার বয়ম তখন নর বৎসর ছিল। বংসর প্রতি তাহার 
এক শত টাকা দাম পড়িয়াছিল। অবস্ত নদের টাদের দাদা-মহাশয় নদের 
টাদের মায়ের প্রতি বৎসরে দেড় শত টাকা অর্থাৎ নয় বসে মোট সাড়ে 
তের শত টাকা দীবী করিয়াছিলেন। 

দরের টানি গড দানী মাছের মাপট কি তাই কোনও খত ক 
পারে? ছেলের তিনি কেন তোয়াক্কা রাখিবেন ? হুক না তাহার 
বয়স এখন পঞ্চাশের ঘেঁষার্ঘেষি? দত ত একটিও পড়ে নাই? হক 
চুল একটি-আধটি বর্ণ-চোরা ? উহাতে শীত্তই রং ফলিলে ত ভালই হইবে) 
গায়ের রংকে বেশ চিনাইয়া দিবে--আমি তোমা অপেক্ষা ফর্সা হইয়াছি। 
হাতে-পায়ে তাহার এখনও বেশ জোর নাই কি? নেহাৎ ছুই ক্রোশ না 
হাঁটিলে তাহাকে বসিতে হয় কি? 

মাতার চক্ষু-শূল হইয়া নদের চাদ প্রারই বাড়ী থাকিত না। তাহার 
মনে কার্তিকের অভাব জাগিত। সে এর বাড়ী, তার বাড়ী করিব! 
বেড়াইত, আর খাওয়ার সময় আঙিয়! ঝগড়া-কাঁটি কবির! থাইত। তাহার 
চেষ্টা ছিল,-কোনও মতে ছুইটা নাকে সুখে দিয়া বাটীর বাহির হইতে 
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পারিলে হয়। তারপর এ বুড়ী যাহা ইচ্ছা, ভাহা করুক। কিন্তু এরকম 
করিয়া কত দিন চলে? 

এক দিন বাঁড়ীতে রান্না করিবার তরকারী-পত্র বিশেষ কিছু ছিল না। 
নদের চাদের বউ তাই রাল্পা। করিবার জিনিষের অভাব বোধ করিল, 
শুধু চারটি ডাল তাহাকে মি্ধ করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহাতে সে মহাবিপদ 
গরণিল, কারণ তাহার স্থামী ডাল স্পর্শ করে না,- ও খাওয়ার তবকারী না 
থাকিলে বিশেষ কলহ করে। ভবশ্থ বধূ-মাত। ঠিকই বুঝিরাছিল, তাহার 
স্বমাতার একান্ত ইচ্ছা, যে তাহার স্বামীর সঙ্গে এ ছু'তীয় তিনি গোলমাল 
করেন--ফেন দে জান ফেলিয়! পুকুর হইতে মাছ ধরে নাই, যদ্দিও তাহাকে 
এ-কয়েক দিন এ রূপই ইঙ্গিত কর! হইতেছিল, নতুবা এত তরকারি ক্ষেতে 
থাকিতে শ্বাশুড়ী বৃথ! অজুহাতে সেগুলি তুলিতে দিবেন না কেন? লাউ 
গাছে যে কয়েকটি লাউ ফলিয়াছিল, তাহার সবগুলিই মাতা “বশ” করিবার 
জন্য পাঁকাইয়া বুড়া করিতেছিলেন। বেগুন গাছে এত বেগুন আছে, 
তাহার একটিও তিনি*তুলিবেন না, সেগুলি বীজের জন্ত থাকিবে। কুমড়া 
ব্িদ্বা বসিয়া পাঁকিতেছে, উহা দ্বারা তরা-বর্ষার সময় চলিবে। অন্থান্ত 
শাক-পীত। তিনি ছি'ড়িবেন না, তাহাতে গাছ মরিয়া যার়। ক্ষেতে কড়াই 
গুটি ফুরাইয়া গিয়াছে। 

বূাতা তাই স্পষ্ট অন্মান করিল, আজ দ্বি-প্রহরে না! ঝাঁনি কি 
প্রমানদই ঘটে ! সে নিজ মনে নিজেকে বলিল-_ 

যদি এক বার দাঁদ| আসত, তবে গিয়ে পার হতাম, আর এই খেচা- 
থেঁচির "সংসারে পা দিতৃম না। নিত্য, ত্রিশ দিন কি আর এ-ধাতে সয়? 
কেন মাছ ধরে নি, তাই শুধু ভাত খাবে, যদিও যথেষ্ট তরকারি পু'জি 
আছে। এজেদ নয়? 
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বধুমাত! এন্জন্ট বিশেষ তীতা য়া বীর নিশি তাল, ভাত 
রীধিয়া রাখিল। 

বেলা প্রায় বারট! বাঁজে কিন্ত স্বামীর দেখ! | নাই। বশুর-মহাশয় 
নীরবে ছুটি ভাল, ভাত খাইয়া উঠিয়া আস্তে ঠৃক-ঠুক করিয়া গিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। কিন্ত শ্বশ-মাতা মুখখান! ইাড়ি করিয়া গিয়া পা ছড়াইযব! বাস্থ- 
ঘরের দরজায় বসিয়া রহিলেন। বধূ-মাতাও রান্না-বান্না! শেষ করিয়া রান্না- 
ঘরেই মেগ্েটেকে বুকের ছুধ টানাইতে টানাইতে ভবাচল পাতি ঘুমাইয়া পড়িল। 

ক্রমে একটা বাজিয়া গেল। তবুও নদের চাদ আসিল না। শেষে 
নদের চাদের মাতা দ্ুপ-দাপ করিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া গিয়া! পার্থ্স্থিত 
বাড়ীর ভোম্বলকে গলা ছাড়িয়া ডাক দিলেন, যে নদে কোঁথার গেল, 
হারাম-জাদ! কি মল? 

ভোম্বল বামুন-দির প্রশ্নোভরে বলিল-_ 

নদে-দা এ-বেলার় আসবে না। আমি ও নদে-দা ও-গ্রামে চৌধুরী- 
বাড়ী যাত্রা-গাঁন শুনতে গেছলাম, আমি চলে এসেছি, নদে-দার পালাটা 
খুব ভাল লেগেছে বলে ওর শেষ না শুনে দে ফিরবে না। যাত্রার দল 
বরিশালের ঝালকাঠি থেকে এসেছে, বেশ ভাল গায়। বিশেষত: “ঘোরা- 
সুর-বধ পালাটায় তাদের খুব নাম। 

বামুন-দি ভোম্বলকে জিজ্ঞাস! করিলেন_ 

যাত্রা কখন ভাবে ? 

তোম্বল কহিল-_ 

সাড়ে চারটা-পাচটা হবে। 

বাুন-দির ক্রোধের ষেন পরিমীম! থাঁকিল না। একে ত তিনি নদের- 
টাদের উপর চটিয়াই আছেন, তাহাতে এই সংবাদ। বু 
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 শযালের ছবি 


তীরের বাকী ডি ক 
* স্থানে পুত্র যাতা-গান শুনিতে গিয়াছে ইহাতে বাচা নাল 

নাই, ইহা কি কম ক্রোধের বিষয়? 

বামুন-দি সাই সীই করিয়া বধূ-মাতার কাছে দেহেন এ সরে 
মেঝের-শোয়া বধূ-মাতাকে জু্ধ-স্বরে ভাকিয়া তুলিয়া বলিলেন 

বউ-মা! নদে কি খেয়েছে? 

বধূ-মাতা জবাব দিল__না, মা! 

শ্বাশুড়ী বলিলেন_ 

খায় নি? ও-সব ম্থাকামি রেখে দাঁও। জান, ধাঁড়ী, বাচ্চা 
এবাড়ী থেকে বেঁটিয়ে বিদেয় দোব। ড়াও। আস্থক। ঠিক বিদেয় 
দেব। যদি না দিই, তবে আমার নাম বেগ নয়। 

বধূ-মাতা শ্বশ্র-মাতা-ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়! চোখে বস্ত্াঞ্চল দিল, কারণ 
এন্যাবৎ সে দূর করিয়া দেওয়ার কথা শুনিয়াছে, কিন্ত “বৌঁটিয়ে বিদেয়ের' 
কথা শোনে নাই। সে জ্রোড়স্থিত কন্তাঁটকে মাটিতে ফেলিয়া! দিল। 
মৃত-ক্রোড়ের অর্ধনুপ্ত কন্ঠা-রত্ব চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। বধূ-মাতা 
তাহার প্রতি ভ্র-ক্ষেপ না করিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাদিতেই লাগিল। 

রহ্মময়ী ইত্যবসরে বাস্ত-গৃহ-মধ্যে অতি দ্রুত প্রবেশ করিয়া এক লাফে 
মাচার উপর উঠিয়া সমস্ত হাতখানি মুড়ির কলসির ভিতর ঢুধাটটঙ্ীঁ দিলেন 
এবং দেখিলেন-__মুড়ির ভিতর লুকান পাটালি গুড়ের অর্ধেকও নাই, মুড়িও 
অর্ধ কলমি হইয়া গিয়াছে । 

তিমি তৎক্ষণাৎ ভাবিয়া ফেলিলেন-_- 

বদে নিশ্চই মুড়ি, গুড় কাপড়ে বাঁধিয়া অতি ভোর বেলা যাত্রা শুনিতে 
বাহির হইয়াছে। নতুবা এত বেলা না খাইয়। সে কিছুতেই রহে নাই। 
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বন্ধমরীর পুর উপর যে কি-ক্রোধের উদ্রেক হইল, তাহা আর কেহ. 
না বুঝিলেও এ ঘরে ফেব খাইয়া শুইরাছিবেন, তিনি বুবিরাছিলেম।... 

পডী এক দৌড়ে স্বামীর ঘরে গিয়া! স্বামীর শহা-পার্থে দাড়াইয স্বামীকে 
এত জোরে ধাক দিলেন, যে তাহার ঘাড়ের ব্দেনা সারিতে রীতি মত মালিস 
দিতে হইয়াছিল, কিন্তু বৃদ্ধের ঘাড়ের বেদন! আজ পর্যন্ত সারিয়াছে কিন! 
সনদেহ। 

স্বামী গৃহিণীর গায়ের বল দেখিয়া হিন্দু-শান্ব-কারদের তখন বাস্তবিকই 
নিন্দা করিয়াছিলেন এই বলিয়া, যে এ-জাতিকে ধাহারা অ-বলা| বলিয়াছেন, 
তাহাদের নিশ্চয়ই এমন স্্ী-রত্ব-লাতের সৌভাগ্য হয় নাইি। 

নদের চাদ সে-দিন যাত্রা শুনিয়া যখন বাড়ী পৌছিয়াছিল, তখন 
বৈকাল দাঁড়ে পীঁচটা। ব্রহ্গময়ী মন ভারী করিয়া পার্খবস্থিত দবীর মার 
বাটা গিয়া গল্পের আদর জমাইয়। বনিরাছিলেন এবং দবীর মার নিকট 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেছিলেন, যে বড় বৌ বড়ই মৃখরা, যিথ্যা- 
বারদিনী, ,দজ্জীলা। তাঁহার বাপের কুলে কেহ নাই, যে এক বার এ-বাড়ী 
হইতে তাহাকে লইয়া গিয়া নদেটাকে রক্ষা দেয়। নদেকে পরামর্শ দিয়া 
বড় বৌই এমন খারাপ করিয়াছে । 

দবীর মাও ত্রহ্মময়ীর কথায় পূর্ণ সায় দিয়া ফিস ফিস গলার চোখ 
মুখ ভেংচাইর়া কত-কি কহিল। সে জাতিতে নাপিত ছিল এবং জাত 
বায়ী শঠতা তাহার যথে্ট ছিল। 

সে চুপি চুপি বলিল-_ ৃ 

তা নৈলে মাসি ! নদের চাদ এমন সোনার ছেলে, বয়সও তার কম 
হয় নাই, সে কিনা মাকে বলে-_হারাম-্াদি, তুই কেন আমায় জন্ম 
দিয়েছিলি? তোর গন্ডে জন্মে আমার এমন খোঁয়াড়, ছুগগতি। ও-পাড়ার 
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'. ধ্যানের 
কার্তিক কেমন বউ নিয়ে বাসায় থাকে, আঁর আমার বৌ এখানে বদ 
ধান ভানছে, বিষ-কাটালি পুড়িয়ে ভাত রীধছে, আর উঠন বেঁটোতে 
বেঁটোতে তার কোমরটা মোটা হয়ে যাচ্ছে? আছ্ছি' মাসি! এ-সব 
বৌয়ের শেখান-কথা না? কারিক কালিয়ায় বিয়ে করেছে, ভাদের 
একটা শিক্ষিত জায়গা, সেখানকার মেয়েরা কেমন চলে-ফেরে, আমাদের 
দেশের মেয়েরা কি ও-রকম পারে? এ বৌ-মাগীর ইচ্ছে, কাতিকের 
বৌয়ের মত সে বাসায়-বাদাঁর থাকে, আর সোয়ামীকে করে রাখে হাতের 
পাররা। & বৌই তোমার হচ্ছে খারাপ। আর দেখ__নদের টাদের 
বুদ্ধি আঁজ-কাল কেমন হয়ে গেছে, সংসারে যেন তার ঘ্রনই লাগে ন। 
মাসি, দে আমার কাছে. চুপি চুপি গেছে-বিষ্য্দবার বলেছে-_শীগগিরই 
সে কলকাতা চলে যাবে, মাত্র তার পথ খরচাটা জোগাঁড় হলেই হুয়। শেষে 
কলকাতা গিয়ে আর কিছু না পারে, মুটে-গিরি করে থাবে, ফিরিওয়ালা- 
গিরি করে পেট চালাবে, তবু আর এ-সংসারে থাকবে না। 

রম্মমর়ী দবীর মার কথায় একটু চিন্তিত হইলেন, আর ভাবিয়া 
দেখিলেন--নদের চাদ হয় ত রাগ করির! বাড়ী হইতে চলিয়া যাঁইতে পাঁরে। 
কিন্তু 'তাহার মাথার ইহা কখনও ঢোকে নাই, এ দবীর মা-ই নদের টাদকে 
এই পরামর্শ দিয়াছে-কেন সে বাড়ী থাকিয়া দিন-াত এত ক্যাট- 
_ ক্যাটানি সহ করে? কেন সে বাড়ী ছাড়ি কলিকাতা! গিয়া ফেএফানও 
উপায়ে অর্থোপার্জন করিম বউ ছেলে-মেয়ে লইয়া বাসা করিয়া স্থথে 
না থাকে? 

যাহা হউক ব্রন্ধম্রী ওখানে আর অধিক কাল থাকিতে ইচ্ছা করিলেন 
না। তিনি এক পায়ে ছুই গায়ে বাড়ী আসিলেন। 

এদিকে নদের টাদ বাড়ী গৌছিম্বাই দেখিয়াছিল--তাহার ছেলে- 


১৮৮ 


ধ্যানের ছবি 

মেরেগুলা এথানে-ওধানে ধুলায় গড়াই। কীদিতেছে, কাহারও নাক দিয়া 
বিশ্রী বাহির হইতেছে ও চোখ মুখ ফুলাইয়াছে। 

সে এদিক ও-দিক তাকাইয়া বাড়ীতে কাহাকেও না দেখিয়া সরা-সরি 
রান্নাঘরে গিয়া এক ফৌটা তেল লইয়া প্ান করিতে যাইবে--ভাবিল। . 
মাতা যে বাড়ী নাই, সে-জন্য সে একটু স্বস্তির নিশ্বাস যে না ফেলিল, 
তাহা নহে। পু 

কিন্তু রান্না-ঘরে তেলের ভীড় ঝুঁকিয়া আনিতে গিয়! তাহার চোখে 
যাহা পড়িল, তাহাতে ভাহার দার! দিন না-খাওয়ার ও না-ন্নান করিবার 
জন্ত যে কষ্ট হইতেছিল, তাহা অপেক্ষা বু শত গুণ কষ্ট হইল। সে দেখিল-_ 

তাহার বধূ কাদা, জলের মধ্যে পড়িয়া লুটাইতেছে। মুখে যেন 
কত অশান্তি, কত উদ্বেগের রেখা ফুটিয়! উঠিয়াছে। ছেলে, মেয়ে বিশেষতঃ 
কোলের মেয়েটা যে কোথায়, তাহাও তাহার জক্ষেপ নাই। শিশুটির 
মাথার, গায়ে কাদা! শুকাইয়! উঠিয়াছে, সে গিয়া পাস্থার বেড়ার ধারে 
শীণ হইয়া গতীর নিদ্রা যাইতেছে । 

বাস্তবিক নদের চাদ এ-সংসারে অত ছুঃখের মধ্যে যাহা পাইয়াছিল, 
তাহা তাহার মুষ্ধী বুকে। অমন লক্ষী বউ বোধ হয় আর ছুটি পাওয়া 
বাইবে না, ইছা পরশ্্ী-কাতরা দবীর মাও মনে মনে না স্বীকার করিত, 
তাহা নছে। 

নদের চাদ আন্তে আস্তে তাহার পত্বীকে ডাকিল। পত্বীও চোখ 
মেলিয়া চাহিয়৷ দেখিল_-প্রায় অন্ধকার হইয়াছে, কিন্তু যাহার জন্য চিন্তা 
করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয্বাছিল, সেই চিন্তার সুখ, আঁধারে- 
আলো তাহার মাথার কাছে দীড়াইয়া। তীহার আহার হয় নাই, 
ল্লানও হয় নাই, শীর্ঘ দেহ, শু মুখ । 
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বধূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল-_ 

একেবারে সন্ধ্যে করে এসেছ! কখন নাইবে? কখন খাবে? যাও, 
যাও, দেরী করো না। মা যেন কি কাঁওড বীধান। লক্ষ্মী প্রাণ আমার ! 
তুমি মায়ের কথায় কোনও জবাব দিও না, তোমার পায়ে পড়ি। 
যাও, ওঠ। শ্রী যে তেলের তীঁড় তোমার সামনে। আর শান না 
কর্লে, বেল! গেছে, হাত-পা ধুয়ে এম। আমি ভাত বাড়ি 

নদের টাদ উদ্নমিত হইয়া বলিয়া উঠিপ-_ 

দেখ কমলা! “ঘোরাস্ুর' ষে বিক্রম দেখিয়েছে, তাঁ আমার মাও 
সে-দিন আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার সময় দেখাতে পারে নি। 

কমলা ম্বামীর এই কথায় জিহ্বা দাতে কাটিয়। বলিল__ 

ছিঃ! তুমি হলে কি? চির কালই তোমার এক ভাবে যাবে? ওঃ! 
বুঝেছি, কাতিক ঠাঁকুরপোর দোসর তুমি হয়েছ। ঠিক তার মত যানা- 
বলার, তাই বল। মা যে পরম গুরু। কথার বলে- কু-পুত্র অনেক 
হয়, কু-মত। কখনও “নয়। তুমি লক্ষমী। বুদ্ধি ঘরে নাও। কাতিক 
ঠাকুর-পো ও-রূপ হলেও, তিনি এখানে থাঁকতে ত তুমি এতথানি ছিলে 
না।" তিনি গেছেন, আর তোঁমার বুদ্ধি গেছে। তিনি কি তোমায় 
তার বিস্কের বরাত দিয়ে গেছেন? 

নদের চাদ একটু তেল মাথায় ঘষিতেছিল, আর যাক্রা-গানের বহশ্র-মুখী 
প্রশংসা-বাদ করিতেছিল, ইত্যবসরে মাতা আসিয়। উপস্থিত হইয়া বলিলেন_ 

বেশ বড়মন্ত্র করা হচ্ছে। বৌ নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। বেশ, 
তাই হোক। আমি এ-দব অন্তা় চোখে দেখতে পার্ব নাঁযে দিন-রাত 
বৌন্বের সাথে ফুচ্র-ফাস্ুর, আর আমার নিন্দে আপনি কচ্ছেন এক বার, 
উনি কচ্ছেন এক বাঁর। যান, পালান, এ-বাড়ীতে আর ভাত নাই। 
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ধ্যানের ছবি 
এই বলিয়া মাতা পুত্রকে উঠান ঝাড় দিবার কাঁটা লইয়া তাড়া 
করিলেন। 

কমলা এক নয়নে তাকাইয়া রহিল। অস্তানগণ ঠাকুর-মার চীৎকারে 
চেটাইয়া উঠিল। 

নদের চাদ কিছু কাল এক ভাবে মাথায় হাঁত দিয়া বমিয়। থাকিয়া শেষে 
ঘাটের দিক চলিয়া গেল। 

কমল! মনে করিল-স্বামী স্নান করিতে গিয়াছে। 

বাড়ী হইতে নীচে মাঠে নামিয়! নদের চাঁদ আর পুকুরের দিকে গেল 
না। সে এক মনে -মাঠের রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া একটা ডোবা হইতে 
একটু জল হাতে তুলিয়া মাথায় চাগড়াইয়! মাথাটা ঈষৎ ধুইয়! ফেণিয়া বরাবর 
চারু-দির কাছে গেল। 

চার-দি নদের চাদকে বাড়ীতে পৌছিতে দেখিয়া বলিলে-_ 

ও কি নদের চাদ? ও কিভাই! তোঁমার কি হয়েছে? কত দিন যে 
তোমায় দেখি না? তোমার শরীর দেখি অর্ধেকও নাই। মুখখানা 
যে বড্ড শুকন। খাওয়া-দাওয়া হয় নাই নাকি? 

নদের টাদ হাসিয়া বলিল_ 

দিদি! রাগ কর্ষে নাত? বল, তা হলে বলি। - 

চারু-দি বলিলেন_ 

না, রাগ কর্ব না। 

নদের চীদ বলিতে লাগিল-_ 

চারু-দি! আজ সকালে চৌধুরী-বাড়ী যাত্রা শুনতে গেছলাম, আর 
এখন এই পথে ফিরছি। অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না, এখন এক 
. রকম তোমাদের খলট দিয়ে যাচ্ছি, তাঁই তোমার সঙ্গে দেখাটা করে গেলাম। 
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ধ্যাতনর ছবি 
. চার-দরি অবাক হয়! বলিলেন-__ 

ও বাবা! এখন বেল! দেখি ডুবুংডুবু। এখন যাত্রা শুনে ফিরছ? 
হ্যার়ে! ভাল সথ। তা বাক, বাড়ী এখন যেতে পার্বে ন|। যাত্রা শুনে 
মাথাটা গরম হয়েছিল, তাই বুঝি মাথায় জল দিয়েছ? তা বেশ। 
ছট চিড়ে ভিজিয়ে.গুড় দিয়ে, কীচ। দই দিয়ে দিচ্ছি, তাই খেয়ে পেটটা 
ঠাণ্ডা কর। এখন কিছুতেই না থেয়ে বাড়ী যেতে পার্বে না। বম, 
তোমার লাথে অনেক কথাও আছে। 

চারু-দির কথা মত নদে-ভাই খাইতে বসিল। এবং একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_ 

চারু-দি! তুমি আমার দিদি না হয়ে যদি মা হতে ! 

এই ময় অরুন্ধতী আসিয়! বলিলেন 

ও কি নদের চাদ! আমার সোনার চীদ! তুমি কি বাছা ডুমুরের 
ফুল হয়েছ? কাতিক বাড়ী নাই, আর নদের টাদ-কাতিকের দেখা 
নাই। 

» চাঁু-দি হাসিয়। মায়ের কাছে বলিলেন-_ 

মা! শোন, কি বিদঘুটে কথা! এই এখন যাত্রা-দলের গান শুনে 
ফিরছে। গুনতে গিয়েছিল-_সেই তোর পাঁচটায়। 

অরুন্ধতী এই সংবাদে মাথীয় হাত দিলেন এবং নক্ষের ঠঁদকে এ 
তাজ্া-পোড়ার সাথে ও-বেলার ঠাণ্ডা ভাত ও মাছের ঝোল দিতে কন্া 
চারুবালাকে বলিলেন । 

নদের চাদ তাত খাইতেছে, আর মাতা-কন্তা নিচের চরিত্রের 
'অমায়িকতার প্রশংমা করিতেছেন। ইত্যবসরে পোষ্টাফিসের পিওন মতি 
একখানা টেপিগ্রাম হাতে করিয়া আনিয়া বলিল-_ 
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চবি ট্ 


মাঠান! একটা টেলিগ্রাম। 

টেলিগ্রামের শবে সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন, কারণ এবার 
-_বিশেষতঃ পল্ী-গ্রামের বাঙ্গালীর ঘ্বরের টেলিগ্রাম-_হয় ইহাতে মৃত্যু-সংবাদ 
অথবা প্র রূপ কিছু দাংঘাঁতিক খবর থাকে। ইহা বিদেশীয় রীতির নহে, 
বে কথায়-কথায় “ওয়ার” কর। এত- পয়সা এদেশীয়েরা কোথায় 
পাইবে? 

নদের চাদের আর খাওয়া হইল না। মে এক দৌড়ে ঘাটে গিয়া 
হাত মুখ ধুইয়৷ বরাবর গাঙ্গুলি মাষ্টারের বাড়ী চলিয়া গেল এবং তাহাকে 
ইাপাইতে হাপাইতে বলিল 

মাষ্টার-মশায়! শীগগির চলুন, চার-দিদির একট! টেনিতীম 
এনেছে। 


নদের চাদের যে টেলিগ্রাম পড়িবার বিদ্তা ছিল না এবং পল্নী-গরামের 


যে অনেকেরই তাহা থাকে ন!, এ-জগ্ গাঙ্গুলি-মাষ্টার নিজেকে গর্ধিত এনে 
করিত। পাঁড়ার লোকেও এন্জন্ট তাঁহাকে ঘত শ্রদ্ধা করিত, তত শ্রস্ধা, 
বোধ হয় সেক্সপীয়র তাঁহার 'ট্রাড-ফোর্ড-অন-এতনে' পাইয়াছিলেন কিনা 
দনেহ | তিনি মন্থর-গতিতে আসিয়া গম্ভীর ভঙ্গিমায় টেলিগ্রামটি খুলিয়া 
পড়িয়া বলিলেন_ 

্গাগুনাথ টেলিগ্রাম করিয়াছেন :- 

তীহার “পক্স' অর্থাৎ "মায়ের দয়া” হইয়াছে। তিনি এজগ্ত ভাবনা 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 
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_ বিমান-বাবুষের সঙ্গে তাহাদের কি-রূপ মম্পর্ক ছিল। সাধিকাও তেমনই ম 
... ক্করিতেছিল শুনিবে__ন্ুবর্ণের এই মন্দ ভাগ্য কত দিন হইল হইয়াছে । কিং 
ধান্ধবী-য়ের ভিতর এই দুইটি বিষয় জানিয়া লইবার পথে যেন লজ্জা আসি 
গ্রতিরৌধ করিতে বসিয়াছিল। এক জনে ভজ্জাটা ভাঙ্গিয়া দিলে অন 
বেশ বলিতে পারে; কিন্তু কে প্রথম 'আরম্ত করিবে, তাহাই মুস্ধিল এব 
তাহা লইয়া কত দিন কাটিল। 

অবশ্ঠ ছুই জনের এ-সমন্ত বিষয় আলোচন! করিবার যথে্ট সময় ও অব 
ছিল, কারণ ছুই জনে দিবসের অধিকাংশ সময় একত্র অতিবাহিত করিত ' 
প্রতি রাব্রিতে ছুই বন্ধুতে এক বিছানায় শয়ন করিত। তাহার! কথা বাত 
বলিতে বলিতে ঘুমাইয়! পড়িত।__সে যে কত রাজ্যের কত খবর, কত লমং 
ভূত-প্রেতের আজগুবি গল্প, কত দুঃখ, কত হা-হুতাশ, কত কান্নার বৃত্ত 
তাহা পার্ের শয্যাস্থিত। ইন্দুমতী শুনিয়া না বলিয়া পারিতেন না 

বাবা! তোরা এত কথাও হয়া তোদের /১খৈ কি থু 
আসেনা? 

ইন্দূমতী ইহা বলিতেন বটে, কিন্ত তিনিও নার ক 
_পারিতেন না 

“এক ভ্রম্ম আর ছার, দৌষ-গুণ কব কার 1 

সুবর্ণ অবস্ কাকী-মার & কথায় জবাব দিত 

কাকীমা! আমরা নয় না ঘুমিরে গল্প করি, কিন্তু বলুন ত--আপা 
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জেগে জেগে কি করেন? আমানের নয গলপ করে ঘুম আদে না, জি রি 


আপনাকে ত চোখ বুজতে আমরা! কখনই দেখি না। আমাদের গল্প শোনার 
শ্রোতা ত আপনিই এক মাত্র হয়ে ফাঁড়িয়েছেন। 


সাধকা-হুব্ের ঘনের কথা বলাবলি করা অবনত রারিকালে চিত না, 


কারণ ইনদুমতী কাছে থাকিতে তাহা! কি করিয়া চলে? সাই. উ্েই ও 
দিনের বেলা স্-যোগ খু'ঁজিতেছিল। বি 

একদিন বেলা ছ্ি-প্রহরের সময় সাধিকা আরে ছাতে িয়া উতর 
দিকের আলমের উপর ঝুকিয়া ধীড়াইয নিমের ছোট মাঠ খানিতে দুইটি 
ছাগ-শিশুর ছাগ-মাতার স্তন্ত পান করা৷ দেখিতেছিল, আর মনে বড়ই আনন্দ 
পাইতেছিল। ছা'গীটা কিছুতেই বাচ্চ! দুইটাকে ছুধ থাইতে দিবে না, বাচ্চা 
ঢুইট! ত ছুধ খাইবেই। তাহারা যেন মায়ের ছুইখানা পেছনের পারের 
সঙ্গ যুদ্ধ করিতেছিল, আর সথবিধা মৃত জোর করিয়া জিত দিয়া মাইয়ের গারে 
একটি করিয়া চাটা দিতেছিল; ছাগ-মাতা তরাগিয়াই স্থির। শেষে 
বিশেষ তু্ধা হইয়া! সে সম্ভান ছুইটিকে শিং নাড়িয়া ভাড়া করিল। তখন 
তাহার! বুঝিল-_মাত তাহাদের বাস্তবিকই রাগ করিতেছে। তাই ছগ্ধ-পানে 
তাহারা বিফল-মনোরথ হইয়া মুখ ফিরাইয়া সেই শু একগাছি তৃণ সুখে 
নইয়! টানা-টানি করিতে লাগিল। 

সাধিকা ধরদৃষ্ত দেখিতে দেখিতে যেন ততময়া হইয়া কাতর হইয়াছিল, 
পরিশেষে ক্ষু্ন-মনে মুখ ফিরাইয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেই দে বোধ করিণ/_ 
তাহার দক্ষিণ চিবুকথান! যেন জলিয়া-গুডিয়া৷ যাইতেছে। দে মহসা 
উহাতে হাত দিয়া উহা রগড়াইতে রগড়াইতে ভাবিতে লাগিল_-এত 
তাত কোথা হইতে লাগিল। 

দে চকিত দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক খু'জিতে লাগিল। কিন্ত কোনও 
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খ্যাচেনর ছবি 
কারণ বাহির করিতে পারিল না। শেষে দেখিল, যে একট! চলমান ছোট 
নৌন্্র-ফলক যেন তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়! ফিরিতেছে। 

সাধিকা তখন চমকিতা হইল, ও বুঝিল-_কে যেন দুরষ্থ বাটার ছাদ 
হইতে আয়ন! হুর্ঘ-মুখী ধরিয়। উহছায়ই আলোকের প্রতিবিস্ব তাহার মুখে 
গালে চোখে ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে । 

সে তখন ভীতা হইয়া দ্রুত নীচের তলায় মায়ের কাছে চলিয়া গিয়া বিশেষ 
উদ্িষ্-ভাবে অতিবাহ্থিত করিতে লাগিল । 

ক্রমে বেল! সাড়ে তিনটা-চারিটা হইল। সাঁধিকার কয়েক দিনের 
অভ্যাস মত ঘুমটি কিন্তু সেদিন আসিল না। সে শুধু মায়ের বিছানায় 
এপাশ ও-পাশ করিতে,লাগিল, ইত্যবসরে স্বর্ণ আসিয়! ডাঁক দিঙ্-_. 

ময়না ! কি কচ্ছ? 

ময়না জবাব দিল-- 

এই ত শুয়ে আছি। 

সুবর্ণ বলিল-_ 

* এখন আর ঘুমিয়ে কর্বে কি? চল, ছাদে যাই। 

এই বলিযা সুবর্ণ সাথিকাকে এক রূপ টানিরাই লইয়া গেল। কিন্ত 
দাধিকার যেন কিছুই তাল লাগিতেছিল না। 

স্বর্ণ উহ! দেখিয়া ভাহাকে জিজ্ঞাস করিল-_ 

ভাই! একটা কথা বলবে? 

, মনন! জবাব দিল-_ 

কি বলব সুবর্ধ-দি ? 

সর্দি বলিল-_. 

ভাই! তোমার মনট!ত আজ তেমন ভাল দেখছি ন!। 
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ধ্যানের ছবি 

নয়ন! উত্তর করিল__- 

সবর্ণ-দি! রোজ কি মন এক রূপ থাকে? 

সুবর্ণ-দি কহিল-- | 

কেন? আক আবার নতুন করে কিছু আসল নাকি? 

ময়না জবাব দিল-_- 

এলে ত ভাল হত। 

ঢুই জনে এই রূপ কথ কাটাকাটি করিতেছিল, ইতিমধো স্বর্ণ জিজ্ঞাসা 
করিল-- ও 

ময়না! ইচ্ছ। করে-_ নির্জনে বমে আমর! দ্-জনায় মিলে সব সময় গল্প 
করি। ভাই! তোমাকে দেখা অবধি আমার প্রাণট! তোমায় মনের মত 
করে ভালবাসতে ইচ্ছে করে আসছে, কিন্তু ভাই! মনে হচ্ছে, তুমি বুঝি 
আমায় পর মনে কর, বা দ্বণা কর। তা নইলে ভাই! তুমি কেন আজ 
তোমার মনটি খারাপ করে গুমরে আমার কাছে বনে আছ? কিন্তু মনা ! 
আমি তোমায় যে অত্যন্ত ভালবাসি, বিশ্বাম করি, তার প্রমাণ এখনই 
তোমায় আমি দিতে পারি, কিন্তু তুমি তা পার না। 

এই বলিয়া সুবর্ণ গায়ের সেমিজের নিম্নের উন্নত বক্ষের ব্রেড়ে লুক্কায়িত 
লাল, গোলাগী, সবুজ কতগুলি খাম তথা! হইতে বাহির করিল। তাহার 
উপর কেমন চমৎকার স্বাকা-বাকা ফুল লতা-পাতা সাজান বা রাধা-কৃষষঠি 
বা! মনে রেখো” বা আমি তোমারি ইত্যাদি সুন্দর ছাপা ছিল। . এ খাম- 
গুলির ভিতর যেন দিস্তায় দিস্তায় সুগন্ধ কাগজে লেখা! চিঠি। 

সুবর্ণ উহা বাহির করিতেই সঙ্কাস-মৃতিতে সাধিকা বলিল-- 

ও কি দিদি! কার প্রাণের ভালা উবুড় করে তোমার কাছে দিয়েছে? 
এ কার গচ্ছিত এ্বর্য? 
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ব্বনিগ-_ 

আগে বল ভাই ! নী নত 

সাধিক! তখন অন্তকার দি-গ্রহরের সেই আয়নার প্রতিরিষ্বের আনুপূরবিক 
সমস্ত বৃতান্ত সুবর্ণের নিকট বলিল। 

সুবর্ণ উহা শুনিয়া! গম্ভীর হইয়া! বলিল-- 

পাড়ার লোকে তা৷ হলে টের পেয়েছে__এ-বাড়ীতে বেটা-ছেলে কেউ 
থাকে না। তবে ত মুস্কিল। কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় বদমায়েস, গুগ্ডার 
প্রকোপ। দেখো! ভাই! সাবধানে থাকতে হবে। নৈলে ত মহাবিপদ 
ঘটবার সন্তাবনা। আচ্ছা, রমেন-বাবু বেশ ভাল লোক না? তাকে 
এনে এখানে রাখা চলে না? তিনি থাকলে এখানে কোনও ভয় 
থাকবে না। 

রমেনের নামোচ্চারণে সাধিকার মন বিকৃত হইল। সে বিশেষ কিছু 
বলিল না। নু 

স্বর্ণ আবার বলিল-_ 

* আমার ত ভদ্র-লোককে বেশ ভাল লাগে। ভদ্রলোকের কেমন ব্যভার, 
কেমন আমাঁপ। বেশ বূগড়ে লৌক কিন্ত তিনি। ভাই! এ ডি বুঝে 

দেখ, নইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে। ] 
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এবং একে অন্তের চোখে চোখ রাখিয়া কত কি ভাবিতেছিল, 
ইত্যাবসরে দেখিল,* ঘে সেই ছাদের উপরে তাহাদেরই অতি সন্নিকটে 
একখানা কাগজের ঘুড়ি ঠক করিয়া পড়িল। 

সাধিকার খুঁড়ি ধরিবার বেজায় নেশা এই কলিকাঁতাঁর এই বাসায় 
আসা অবধি হইয়াছিল। অনেক দিন সে অনেক ঘুড়ি নিজে ধরিয্বাছে, 
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শা ছি 


পরি বহ খুড়ি নিজে ধরিয়া তাহার আদরের : 
মরনাকে দিয়াছে । বৈকাল বি 
খেলা ছিল। 

সেই পুরাতিন অত্যন্ত আননদ-লাভের বশ্বর্ডিনী হইয়! সাধিকা নিজেই 
গিয়া ঘুড়িখানা ধরিল ও টপ্‌ করিয়া ঘুড়ির সৃতাটা কাটিয়া দিল। 
তাহার বোধ হয় মনে ছিল না, আজ আর তাহার বিমান-দা নাই। 
ময়না ততক্ষনাৎ ঘুড়িথানা হাতে লইয়া পরম উল্লসিত হইয়া বলিল__ 

সুব্ণ-দি ! এ 'মুখ-পুড়ী”থানা কেমন নতুন দেখছ? 

সুবর্ণ-দি তাঁহার হাতের চিঠিগুলি উহা যেস্থানে, ও যে-নিতৃত-স্থানে 
লুকাইবার, সেই জায়গায় রাখিয়! দিয়! বলিল-_- 

কই দেখি? 

_সাধিকা ঘুড়িখানা সুবর্ণ-দিকে দেখিতে বলিয়া হঠাৎ খুড়িখানার 
দুই দিক ভাল করিয়া! তাক» দেখিল--উহার এক পৃষ্ঠের মাঝখানে 
লেখা আছে £-- 

বলো ঘুড়ি! বলো তারে-_ 

মে যেন চিনিতে পারে ॥ 
এবং অন্ত পৃষ্ঠার মধ্য-স্থলে লেখা আছে-_ 

ঘুড়ি! তুমি আমারই, 

যে ধরে, তুমি হও তাঁর-ই, 

তবে সেও হবে আমার-ই ॥ 

সাধিকা এই বিশ্রী ছড়া ছুইটি পড়িয়া আর যেন স্থির থাকিতে 
পারিল না। তাঁহার হাত হইতে ঘুড়িখানা ঝুপ করিয়! চাদে পড়িয়া গেল। 
সে তখন আর অধিক কাল তথায় দড়াইয়া থাকিতে ভরা পাইল না। 
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সাধিকার ও এরপ পরিব্ন কোন কথা না রে 
: ঘুড়িখানা। ছাদ হইতে কুড়াইরা লইয়া রা 


দেখিয়া কিছু কাঁল চুপ করিয়া বলিল-_ 


আয়না, বড়ই বিপদে পড়েছি। চল, মৌ-তলার হই। কাকীমার 
কাছে আজ ছুপুরের কাণ্ড, 'আর বিকেলের ব্যাপার বর্সি। দেখি--তিনি 
কি বলেন। 

সুবর্ণ অতি দ্রুতগতিতে নামিয়া গেল। সাধিকা 82 
ভয়ে তাহার অনুসরণ করিল। 

সুবর্ণ নীচে আসিয়া কাকীমাকে এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনা বলিল, 
কিন্ত তিনি তখনই স্থুবর্ণকে একটি ছোট কথ! যাহা বলিলেন, তাহাতে 
সুবর্ণের সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়া! গেল। 

দাধিক| "দূরে থাকিয়াও তাহা শুনিয়াছিল ন! বলিয়া বক্ষ, নতুবা 
সেই মুছতে” যে দ্বিতীয় 'ব্লেহলতা” না হইত, তাহা বলা যায় না। 
কেরোসিন তেল এক বোতল ঘরে ত ছিলই, দেশলাইও যে ঘরে না 
খছিল, তাহা নহে, আর উপরের তেতলার ঘর ও নিভূত ছিল, রাত্রি 
হইতেও মাত্র ঘণ্টাখানেক: বাকী ছিল। কিন্ত সাধিকাকে নে কথ 
ভগবান শুনাইবেন কেন? তাহা হইলে যে এই “সপ্-কাণ্ড নগ.শামারণ+ 
শেষ হইবে না, আজন্ম-ছুঃখিনী সাধবী সীতার ছুঃখ সংক্ষিপ্ত হ্যা যাইবে, 
রক্ত-মাংসের বাল্ীকি মুনি হইবার সাধও যে রচয়িতার অ-পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। যাক। , 

ইন্দুমতী & কথাটি বলিলে সুবর্ণ মনে করিয়াছিল-- 

কাকী-মা আমাকে নেহা আপনার জন মনে করিয়াই ইহা বলিয়াছেন, 
আমি যদ্দি উহ! সাঁধিকাকে বলিয়! দিই, তবে আমার বিশ্বী-ঘাতকতার 
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জা দে বি রর ও 
্বেহাহবতিনী হইতে গিয়া আমি কাকী-মার লেছে বঞ্চিত রা আমার 
শ্নেহের সাধিকার দর্শন পাইব না? 

সুবর্ণ তাই লাধিকাকে বলিল__ ৃ ; 

ময়না! ! আমার বড্ড পিপাস! পেয়েছে, এক ঘটি জন দেখে? 

সাঁধিকা জিজ্ঞাসা করিল-- 

সুবর্ণ-দি ! হুর্ধ ডোবে ডোবে, এখন জল খাবে? দাড়াও, ঘরটা 
বাট দিয়ে, ভাড়াতাঁড়ি সন্ধ্যে! লাগিয়ে তোমায় জল দি। 

এই বলিয়া সাঁধিকা ঘর ঝাঁটাইতে ব্যাপৃত হইল। 

সুবর্ণ কাকী-মাকে আস্তে আস্তে বলিল__ 

কাকী-না! আঁপনি বৃথা ময়নার উপর রাগ কচ্ছেন। ছিঃ! ও কথা 
বলতে আছেন! সে-দিন চুপ চাঁপ করে দরজা! খুলে রমেনের জন 
এসেছিল! 2 

কাফী উত্তর করিবেন_- 

বর্ণ! তুই ত কিছু জানিস না, ও-মাগী এখন জালায় ছট ফট 
করে বেড়াচ্ছে । বিমানটাকে খেয়েছে, এখন ত আর এক জনকে চাই। 
ওর জন্চে উনি গেলেন, ওর জন্তে আমি ঘেতে বসেছি। ওটার কথা 
আর কি বলব! 

সুবর্ণ বলিল__ 

কেন? কাকীন্মা! আমি সব শুনেছি, আপনি বা ত| বলবেন ন!। 

স্বর্ণ অবশ্ত ইহাদের কিছুই ইতি-বৃত্বাস্ত এ-যাবৎ জানিত না, কিন্ত 
পাক-ক্রে তাহাকে ত উহা শুনিতে হইবে। ইছা স্থির করিম সে 
বলিল- 
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] লী পাদ ও হি লো ক 
. আপি স্থির হউন। রাগ কর্ষেন না! টা 
কাকী-মা যেন রাগের আরও ইন্ধন পাইলেন। ভিনিবলিলেদ_ 
.. আচ্ছা সুবর্ণ! তুমি যেমন সাজে সেজেছ, আমার যেদন সাজ, 
ই হারাম-্জাদীকেও ত সেই সাজ পরান উচিত ছিল। এক দিকে মন 
রইল, আর একটি ঢাকের বায় থাকল, তা কি চলে? এ বিমানটাকে 
ও-ই খারাপ করেছিল। কেন বাপু অত মেশা-মেশি? তিনি পুণ্যবান 
ছিধেন, তাই রক্ষে পেয়েছেন। তিনি কি কিছু বুঝতেন না, যে 
ও মাগীতে আর বিমানেতে খারাপ হতে পারে? তাই তিনি লীগগির 
শীগগির ওটাকে বিয়ে দিয়ে ফেললেন, কিন্তু ওটা শ্রী বিমানের সঙ্গে 
দিন-রাত মাথামাথি কর্ত। আর আমার চোখে ধুল দিত। কার্তিক কি 
আমার মন্দ জাম্‌ই? কেমন মায়া! কেমন বুদ্ধি | কেবল একটু পাগলা 
ছাট তার ছিল। কিন্ত এমাগী তাঁকে মোটেই দেখতে পার্ত না। 
এখন বোঝ--কেমন স্খ। বিমানটা মরে গেছে, তার পাঁপের বোঝা 
শ্মে হয়ে গেছে, এখন যদি বেয়াই ওকে নিয়ে না যায়, তবে দেখ 
দেখি-_ওটাকে নিয়ে আমি কি কর্ব? সুবর্ণ! ময়না যে আমার গলার 
কাটা হয়েছে। তার যন্ত্রনায় যে আমার প্রাণ বেরবার উপক্রম হয়েছে। 
কিন্তু তা বের করে ফেলাও যে মন্ত দায়। আমি যে শুধু ডাকের 
দিকে চাইছি, আর পথের পানে তাকিয়ে আছি-_দেখি নি-_বেয়াই কোনও 
খবর ঘেন। যাক। তা,আর চাইব না। আমি কিছু বলব না। হারাম-জাদী 
যা খুসী তা করুক, ছুটো খেতে পেলেই হয়। রমেনটাকে খবর দিয়ে 
এ-বাসায় এনে রাখি, অথবা এটাকে তার কাছে পাঠিয়ে দিই। তাও 
হদি না হয়, ওটা বেস্তা-গিরি করে খাঁক, আর আমি গঙ্গার ডুবি। 
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রব! উরাতো চুপ শষ আর কিছু নঘ। ভৌদার গোখে বুল 
দেও, নে তুমি কিছু সে আগে দরজা খুলেছিল। তাই'জী 
মী সাফাই ক বুর্ণ! & বিছানার নীচে একখানা “পোটকার্ড' আছে, 
ভাতে লিখে দাও_রমেন যেন গঞ্রপাঁঠ এখানে চলে আলে, মহাবিপদ । টা 

স্র্ণ কাকী-মার ক্রোধের ব্যপ-দেশে যে-সংবাদ ও হুকুম গাইল, তাহা 
তাহার অনুকূল ও মনোরম বোধ হইল। সে স্বীকার করিল 

কাকী-মা ! তাঁই-ই কর্ব। 

সাধিকা তাহার সারংকৃত্য শেষ করিয়া আসিয়া মারের পারে দাড়াইয়া 
বলিল-_ 

মা! চল, আমরা এবাসা ছেড়ে চলে যাই। 

মাতা উত্তর করিল-_ 

কোৌঁথায় যাব? 

সাধিকা বলিল-_ 

কেন কালিয়ায়? 

মাতা হ' করিয়৷ একটা নিঃস্াস ছাড়িয়! জবাব দিলেন_ 

সেখানে গিয়ে কি খাব? 

সাধিকা প্রশ্ন করিল__ 

এখানেই বা কি খাবে? 

মাতা উত্তর করিলেন_- 

এখানে তবু ভিক্ষে মিলবে। দেশে যে তাঁও জুটবে না। আজ-কাল 
দেশের যে অবস্থা। দেশে ক-জন লোক আছে? যারা আছে, তারাও ত 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে-ডুগে অস্থি-চ্ম-নার হয়ে রয়েছে । তাদের পেটে পিলে” 
রত, হাত-পা লাঠির মত, চোখ ছুট মন্ত বড়, চক-চক করে, রক্তের 
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ধ্যাঢেনর ছন্দি 
লেশও নাই শরীরে । দেশে না৷ আছে ডাক্তার, না আছে কবিরাজ, না 
আছে কেউ দেখবার-শুনবার। দেশে যাঁরা একটু ভাল অবস্থার হয় তারাই 
সহরে চলে আমে, আর দেশটাকে করে রেখে আসে শ্বশান প্রেত-তৃমি। 
কিন্তু এই দ্বেশই যে এক দিন ছিল শান্তির উৎস। স্ুখী-ছুঃখী উভয়ের 
স্থান। এখন আর সেখানে গিয়ে কি ফল হবে? কলকাতি| যেমন 
বড় লোকের, তেমনই গরীবের । আর এখানে মান-অপমাঁন বলে জিনিষ 
নাই। তুমি তিক্ষেই কর, আর জজিঘবতীই কর, তুমি এখানকার লোককে 
যেমন চেনাবে, এখানকার লোকে তেমন চিনবে। 

সুবর্ণ ইন্দূমতীর পার্খে তখনও বসিম়াছিল। সে কাকী-মার কথার 
কিছু মাত্র বুঝিতেছিল না যে-কাকী-ম1, কিছু কাল পূর্বে মেয়ের বিরুদ্ধ 
অত বড় সাংঘাতিক ছুর্নাম দিয়াছিলেন, তিনি যে ও-রূপ সরল ভাবে আলাপ 
করিবেন, ইহা! তাহার ধারণার 'অতীত। 

তখন সেও সুর পাণ্টহিয়! বলিল-_ 
,.. কাকী-মা! জানবেন-_আমাদের দেশের অবনতি হচ্ছে, দেশ ছেড়ে, 
ফর্দীও দেশ না ছেড়ে উপায় নাই। বাল্মীকি যুনি জননী আর জন্ম-ভূমিকে 
র্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেছিলেন। সে-জন্ম-ভূমি আর নাই। যখন তার 
শরেষ্ত্ব ছিল, তথন সে স্বর্গ ছিল। আবার যদি তা শ্রেষ্ঠ হয়, তবে জ্খবার 
তা সর্গ হবে। তাকে স্বর্গ বলে বোঝবার মত লোক আজ-কার্ থাকলেও 
কেউ য়! করে তা বুঝতে চায় না। এ পাথরগুলি গুড়িয়ে যে কৃত্রিম 
পাথরের সৃষ্টি হয়, ,লোকে আজ-কাঁল তাই-ই কেনে, কিন্তু পর্বত থেকে 
তোঁলা আসল পাথর কেউ কষ্ট করে ব্যবহার কর্তে চায় না। নকলের 
আজ-কাল আদর বেশী। প্রকৃতির নগ্ন-সৌনর্ধ কি এখন লোকের অনুভব 
কর্ষার শক্তি আছে? এখন চাই কা! বাহার। লোকের তাই নহরের উপর 
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বৌকে বাংলার পডী-গরামের সেই অত্র, কাঙগালী-ভোজন, ছবি | 


নারারণ-সেবা--সব গেছে। কেউ কাউকে ছুট চীল দেবে, সেপীবৃততি 


কারুর এখন নাই। এর মূল কারণ অর্থের অনটনও বটে, অপ-বাবহারও : 


বটে। প্রত্যেকের ভিতর আজ-কাল বিলামিতার ছড়া-ছড়ি। গল্লী-গ্রামে 
থেকে ত কেউ সে-রূুপ আপাত'রম্য সৌধীনতায় ডুবতে পারে না, তাই 
প্রত্যেকে সহরে চলে আসতে চায়। আর সেখানে দাক্গা, মারামারি লেগেই 
আছে, তেমন কেউ দেখবাপ নাই। সহরে এখন এত জন-সংখ্যা বেড়েছে, 
যে এখানকার বাধ রুদ্ধ হয়েছে। ফলে নান! কঠিন গীড়ার স্থষ্টি এখানে 
হচ্ছে, যেমন, হা, বেরি-বেরি ইত্যাদি। কাকী-মা ! : এখন আমাদের 
বিশেষ মঙ্গল ছবে_বদি আমরা। এই নাগরিক জীবন উপেক্ষা করে পল্ী- 
জীবনের আশ্রয় লই, আর বাংল! মায়ের সেবা করি। কিনব আমাদের 
নিজেদের এখন সে-উপায় নাই। যেখানে ভিক্ষা পাওয়া বায়, চাকরি 
পাওয়া যার, সেইখানেই আমাদের থাকতে হবে। তাই কাকী-মা! 
আপনার কথ! মত সহরই এক মাত্র আমাদের এখন বস-বাদের যোগ্য, 
যেখানে বার জাতির ভিক্ষান্প জোটে। 

সেই সন্ধ্যায় আলোচনাদির ফলে কিছুই স্থির হইল না_-এই মাতা 
ও কন্ঠার এখন কোথায় থাকা স্ুবিধা-জনক। কারণ তীহারা সর্বদাই 
আশা করিতেছেন_্ষাগুনাথ কি করেন বা কোন পর্যন্ত আদেন। 
তারপর তীহার মতামত জানিয়া উভয়ে বাস-্থান নির্দেশ করিবেন, কিন্তু দিন 
যতই যাইতে লাগিল, ইনদুমতীর বিশেষ চিন্তা হতে লাগিল। বিমানের 


টাক। ফুর়াইঘ্! গেলে ত্তাহারা কি করিয়া সংসার-খরচ চালাইিবেন বা বাড়ী- 


ভাড়া দিবেন। বাধুন ও ঝিকে ত ভাহারা অনেক দিনই বিদায় দিয়াছেন 
এবং এই বাড়ীর মাত্র এক অংশ রাখিয়। বাকী অন্ত অংশ বাড়ী-ওয়ালাকে 
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ভার জব 
ছাড়ি দয কম ভাড়ায় ভাড়াটে আছেন, বি 
এই অল্প খরচ, ভাহাই বা তাহারা কোথা হইতে চালাইবেন? যদি 
আর কোনও দিক দিয়া কিছু না আসে। 

ইন্ুমতী তাই দিন-রাত তত্যন্ত ভাবতেন ও তাহার কিছুই ভাল 
লাগিত না। 

ভারপর ইন্দুমতীর আর একটা অন্থুবিধা বিশেষ বোধ হইত_-কে 
বাজার বা! বাহিরের অন্ কিছু কাজ করিয়া দেয়? 

তিনি প্রত্যহ প্রত্যুষে কাণী মিত্রের ন্ান-ঘাটে ন্নান করিতে যাইতেন ও 
ছুই-ারি পয়সার আনু, কুমড়া, কাচা কলা, তেঁতুল ইত্যাদি স্নান-ঘাটের 
বাজার হইতে কিনিয়া আনিতেন কিন্তু ইহা ছাড়া বাহিরের কি অন্য 
কোনও কাজ ছিল ন/, যাহার জন্ত অন্তের মাহীয্য আবশ্যক হইত ? 

যদিও সুবর্ণ সমস্ত বুঝিয়াই তাহার .ছোট-ভাইকে দিয়া এ-বাড়ীর 
আবশ্যক কার্ধ করাইয়া দিত, তথাপি ইন্দুমতীর বিশেষ লজ্জা বোধ হইত-_ 
কেন তিনি এই স্কুলের “ছাত্রটির পড়ার সময় নষ্ট করেন। 

সুবর্ণ. প্রথা মত তথন বাড়ী ফিরিয়া গেল। ইন্দুমতীও কন্যাকে পার্থ 
বসাইয়া হস! নিজ হাতে তাহার চুলগুলি এক মুঠ করিদ্বা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন আরে ! হয়েছে কি? ময়না! ইজি 
জড়া বেধে গেছে । আয়, ছাড়িয়ে দিই। 
ইহা! বলিতেই ইনদুমতীর একটা দীর্ঘ নিংস্বা দি নিন ২, 
ভীহার যেন বুকখানা ভাঙিয়া গেল। তীহার মনে তখন অথণ্ড দুঃখ হইতে- 
ছিল-কেন তিনি ক্রোধ-বশে তাঁহার সেই আদরের ময়নার বিরদ্ধে কতগুলি 
অকথ্য কথা সুবর্ণের নিকট বলিয়া দিয়াছেন? স্বর্ণ তাহাদের অতি নবীন 

সাধী। কেন তিনি ভাহাকে এই লাঞ্ছিত গৃহের চির গোপনীয় কথা জানাইরা 


২৬ 


ধ্যানের ছবি 

নিউ ইল কালি হাসা ভীহার রা, কোনিও দিন অত্যন্ত 
আদরের ছিল। ৰ 

দাধিকার নেহাৎ অ-নিচ্ছা-সক্বেও ইন্ুমতী তাহার চুল বাধিতে বাধিতে 
অন্ঠ'মনা হইয়া তাবিলেন--তিনি যে-গহিত কার্ধ করিয়া! ফেলিয়াছেন, ইহার 
সংস্কার আর শত চেষ্টায়ও কর! যাইবে না। তিনি তাই ঝর-ঝর করিয়া 
কদিয়া ফেলিলেন। ময়ন! উহ! জানিতে পারিয়া মাতাকে বলিলেন--. 

মা! তোমার চোখে কি এখনও জল আছে? কই এত দিনেও কি 
তা ফুরল না? আশ্চর্য! ও 

ইন্দুমতী আরও কীদিলেন এবং ক্রন্দনের বেগ প্রশমিত হইলে বলিলেন__ 

ময়না, আমি ঠিক কর্লাম, আর কীদব না। কেন কীদব? আমার কি 
হয়েছে? তিনি মারা গেছেন তাই বলিয়া? হা, তাতে ছংখ হতে পাঁরে। 
কিস্ব আর এমন কি হয়েছে, যে এত হা-ছুতাশ কর্ব? বিমান মরেছে? 
তাতে আমাদের কি? বিমান কে ছিল? বিমান ত মাত্র দেশের এক জন 
প্রতিবেণী ছিল। সে মরেছে, তার জন্যে ত আমর! যথেষ্ট কেঁদেছি, তবে 
আর কেন? আর সে-ই ত ছিল কাল। তার চক্রান্তেই ত আমাদের এমন 
নানা-স্থানী হতে হল। উঃ! কি ভুল করেছি! ময়না! কি পাপ 
করেছি! এখন ত সে-ভুল কিছুতেই সারবে না।. পুঁটি কোনও 
প্রায়শ্চিত নাই। 

বালির পরত তিনি পুনরার 
বলিলেন-_. 

ময়না! আজ আমাদের কিসের অভাব ছিল, বদি আমরা শ্বশুরের 
ভিটেয় থাকতাম? কিন্তু এখন এমন অবস্থা দাড়িয়েছে, যে আর এ-মুথ 
নিরে দেশে ফিরতে পার্ধ না। জব দিকই ত. জঞ্জাল। তবে এক হয়-_ 
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 খ্যাসের ছি 


. কাঠিককে যদি নাই কািক শাল ৫ ে আমর আগের ক্ম। 
মনা! তাই নাকি? 

ইত কারিকের কথা বলাতে সাহিকা লজ হইল। সে পূর্বাগে্গ 
মাথা ঘেম আনতা করিল | 

কিন্ত ইদুমতী সাহসে ভর করিয়! যেন জোর পাইলেন। তাহার এত 
দিনের ঘটনা-পরম্পরায় বিঘুপিত মন্তিফ যেন হঠাৎ গোছাল হইয়া 
গেল। তিনি ক্ষৃর্তির মহিত ময়নার চুলটা অতি পরিপাটী করিয়া বীধিযা 
উঠিলেন। 

সুবর্ম আজ রাত্রিতে বাসায় গিয়া অতি সত্বর সমস্ত কার্য সারিয়া ত্রুত 
মাতার আহারের বন্দোবস্ত করিয়া, তাহার খাওয়া শেষ না হইতেই ময়নাদের 
বাড়ী চলিয়া আদিল। তাহার প্রাণে যে আজ কত কথা মীথা উঁচু করিয়া 
উকি মারিতেছেঁ, তাহা সে ভিন্ন আর কে জানিবে? 

সে এ-বাসায় আমিয়াই কাকী-মাকে বলিল-_ 

কাকী-্দা ! বিপদে মনে সাহস না এনে যদি ভয় আনা! যাঁয়, তবে বিপদ 
*ষেন পেয়ে বদে। আর বিপদে ধৈর্য চাই। এ যে এক জন কবি 
বলেছেন-_ 

ভগবান ! তুমি আমায় বিপদ দাও, তাতে আমার আপনি লই, কিন্ত 
সে বিপদে সম্মুখীন হতে যেন শক্তি পাই। ৮ 

এ-রপ অনেক দার্শনিক গবেষণার অবতারণ! করিয়া সুবর্ণ কাঁকী-মার 
নিকট বলিল-- . 

কাকী-ম ! আজ আমি আর ময়না ওপরে তে-তলায় থাকব। 
আপনি যেখানে 'আছেন, সেখানেই থাকবেন। দেখি, কোন শালা কি 
কাণ্ড করে। 
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রে রত 
উপরে গেল। সঙ্গে একটি হেরিকেন ও দেশলাছি গ্রহণ করিল। যনে 
ঢুকিয়া সে-দিন আর তাহার! দক্ষিণ দিকের দরজ! বন্ধ করিল না। 

সেবরাজি কৃষ্ণ গঙ্গীয়। তৃতীয়! ছিল, সুতরাং জ্যোতক্স! দেরীতে উঠিলেও 
উনার যখন শুইতে গিয়াছিল, তখন চন্্রালোক সম্পূর্ণ ভাবেই ছাদে ছড়াইরা 
পড়িয়াছে। দক্ষিণ বাতাসও বেশ তখন বহিতেছিল। উভয়ে বিছানায় 
অর্ধ-শায়িতাবস্থায় কমুইয়ে বালিস ভর করিয়া আলোটি সামনেই রাখিল। 
উয়ের উন্নত বক্ষ বালিশের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল, তাহাতে তুলা-কাপড়ের বালিশ 
ধন হইয়া গেল। স্বর্ণ আলোটি একটু উষ্কাইয়! বলিল-_ 

ময়না! বিমান-বাবুর জ্থো তা হলে তোমার বড কষ্ট হয়না? 

সবর্ণ-দি সহসা এই কথ! উত্থাপন করাতে ময়না বলিয়া ফেলিল__ 

কি আর কষ্ট! যে গেছে তার জন্ে কষ্ট করে আর কি ফল? হঠাৎ 
এ-কথা কেন স্তবর্ণ-দি? 

স্বর্ণ । বিমাঁন-বাবু তোমায় খুব ভালবাসত-_না!? 

ময়না। হা, ভালবাসত না? নিশ্চয়ই ভালবাসত। 

সুবর্ণ। তার প্রমাণ পেয়েছিল? 
| ময়না। কি প্রমাণ? 
| বর্ণের কথা-বার্ডা যে কি উদদেস্তে হইতেছিল এবং কোন দিকে উহা 
গড়াইবে, তাহা ময়না বুঝিতে পারিল না। কিন্ত প্রমাণের কথাট শুনিয়া 
মে বলিল-_ 

সব্ণ-দি! প্রমাণ আৰার কি? 
সুবর্ণ । প্রমাণ না? ভাই! প্রমাণ চাই বই কি? প্রমাণ চাই। 
প্রমাণ না পেয়ে কি বৃথা এক জনকে প্রাণটা ঢেলে দোব, আর সে তাই 
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নিয়ে ছিনি-মিনি খেলবে? শেষে যদি মাঝ দরিয়ার ফেলে সে পালায়! 
; তখন যে কুল-কিনারা দেখব না। মাঝে থেকে শুধু শুধু নিন্দা, প্রানি, 
। অপবাদ হবে, সুখ ত পাই না। আর বদি প্রমাণ পাই, যে সে ভালবাসে, 
; তবে নয় তাকে নিয়ে থাকলাম, জীবনটা! এক তাবে কেটে গেল। তান 
! লোকে যাই বলে বলুক। 

ময়না। ম্ববর্ণদি! তুমি কি বলছ? আমি ত কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

স্থবর্ণ। আমি বলছি-_বিমান-বাবু সতীশ ছিল না উপীন-দা ছিল ? 

ময়না এই কথার চটিয়! গেল। বলিল-_ 

সুবর্ণ-দি ! বিমান-দা আমার দাদাই ছিল। আমি তার বোনই ছিলাম, 
অন্য কিছু নয়। ও-_বুঝেছি স্বর্ণ-দি ! তুমি আমায় ইতর মনে করেছ, 
হয় ত কারুর কাছে কিছু শুনেছ, তাই দে মরা-নামে গাঁ দিচ্ছ। সুবর্ণ-দি! 
মনের অ-গোচর "পাপ নাই। "আমার মনে-প্রাণে বিমান-দাভরাতৃ-দৃশট 
ছিব, তবে অলক্ষ্যে দি পাপ করে থাকি। বত ও অগ্নি একত্র থাকিলে, 
দি ঘিট! বা আগুনটা, বা! ি-আগুন ছুইটা তরল হয়েই ওঠে, তবে নে 
তরলত দ্বতাগ্মিতধর্মের, তাতে আরও ইন্ধন দিয়া আরও তরল ন! করিত 
আরও বয়ে বা গলে যায় না। শৈত্যে আবার স্থির হয় রং দে 
স্থির পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্থারী হয়। 

ময়ন! এই বলিয়া চুপ করিল ও গম্ভীর তাব ধারণ করিল। 

সুবর্ণ-দি বলিল-_ 

ভাই! তুমি যদি আমার জীবনী শোন, তবে 'অবাক হয়ে যাবে ভাই 
রাগ করো না। তোমায় আমি বিশেষ স্নেহ করি, তাই বলছি। ভাই 
শ্চয় জেনো, আমি তোমায় আঘাত দেবার জন্তে এ-সব বলছি না, আ 
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হর 
চিনি চেনাবার (জে বাছি। মনা! পড়ে দেখ এই টি 
গুলি, তা হলে বুঝতে পার্বে, আমার ভীবন কি হুঃখের। আমার সঙ্গে 
ধার বিয়ে হয়েছিল, সে মরেছিল বিয়বের দশ-বর্জনের মধ্যে, আর আমি যার 

নে ডূবেছিলাম, সে মরে নি, চলে গেছে, নুকিয়ে আছে! ১7" 

এই বলিয়া সুবর্ণ কীদিয়া ফেলিল। 

সাধিকা এক এক করিয়া! তখন সেই চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল। তাহার 
চোখ-মুখের ছাপে যাহা! বোৰা গেল, তাহাতে উহা পড়িয়া সে যে বিশ্মিতা 
হইতেছে, ইহ স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল। 

কিছু ক্ষণ পরে লাধিকা জিজ্ঞাসা করিল-- 

স্ববর্ণ-দি! তোমার “তিনি' চলে গেলেন? কি আশ্চর্য! 

স্বর্ণ বলিল 

ময়না! না গিন্বে তার উপায় কি? হিনিলে উমরার! 

মনা প্রশ্ন করিল-_ 

এ-কথা আর কেউ জানে নি? 

স্বর্ণ উত্তর করিল__ 

এক মা জানেন। তা মা নিজের ভাইয়ের কাণ্ড জেনে, আমাকেও 
বিশেষ কিছু বলতে লাহস না পেয়ে আমায় নিয়ে কলকাতা এলেন, মামাও 
গাছছিপুরে এক চাকরি পেয়ে গা-টাকা দিলেন। 

ময়না! এবারে একটু প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছুক হইল, কারণ এই 
ুবর্ণ-দিই ত তাহাকে ইতপূর্বে খোঁচা দিয়া কথ! বলিয়াছিল। 

সে বলিল-_ 

স্র্ণ-দি! এই চিঠিগুল কি মাম! গাজিপুর থেকে লিখেছিলেন ? 
এখন লেখেন না? বেশ ভাল বাংলা জানেন ত তিনি। লেখায় বেশ 
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কবিত্ব, ভাব ও ভাষার বেশ লালিত্য আছে। সুবর্ণ-দি! এই শিস্তায 
দিশ্তায় চিঠি লিখতে তার চীকরি করে সময় হত ত? আর পয়সাও ত কম 
খরচ হয় নি। . বেশ গন্ধ ত। 

উভয়ে এ-প হৃদয়-দুয়ার খুলিয়া গল্প করিতে-করিতে সে-রাত্রিতে আর 
ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিবার বা নিদ্রা যাইবার আবশ্তক বোধ করিল না। 
ছাদে কোনও ভয়-ভীতের ব্যাপার সে-রাব্রিতে আর ঘটিল না। 
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_ পাঁচ 

মাণিকতলা! মেসের 'মেম্বররাঁ রমেনকে আজ কত দিন বড়ই 
ক্ষেপাইতেছে । যেখানে যে জটলা হয়, তাহা! রমেন-বাবুকে কেন্ত্ীভৃত 
করিয়াই হইয়া থাকে। 

মেস-বাড়ীটি দেখিতে বেশ সুন্দর, যদিও উহা নেহাঁৎ নব-নি্মিত নছে। 
শু চুণকামের উপর আছে বলিয়াই উহাকে ঝক-ঝকে চক-চকে দেখায়। 
বাড়ীটির সদর দরজাটা গলির ভিতর দিয়া, কিন্তু বাড়ীটির ছুইটি দিক বড় 
রাস্তার উপরে। মেসটি ত্রি-তল এবং বড় রান্তার উপর যে ধার ছুইটি, উহ! 
ঘুরাইয়৷ অ-প্রশস্ত লা বারান্দা ছুই তলায়ই আছে। এ বারানা৷ হইতে 
কলিকাতার বেশ একটু দূরতর স্থান পরত চোখে আসে এবং এই মেদের 
অধিবাসীরা ওধানে গীড়াইয়াই তাহাদের আরাম ও বিশ্রস্তালাপ করে, 
বিশেষতঃ বিকালে বা! সন্ধ্যার দিক তাহারা এ স্থানে বিশেষ হল্প! করে। 
কেহ কেহ হয় ত আরাম-কেদারায় আঁধা-শোয়! অবস্থায় পড়া-শুনা করিয়া 
থাকে। মেসটি যে শুধু ছাত্রাবাস ছিল তাহা নহে, অনেক চাকুরেও সেখানে 
থাকিত। তবে চাকুয়েদের কামরাগুলি প্রায়ই দো-তলায ছিল। 

রমেন-বাবু কিন্ত চাকুরে হইয়াও চাকুরেদের দলে মিশিয! বাস করিতে 
ভালবাঁদিত না। সে অ-বিবাহিত ছিল। তাহার বয়স যদিও ত্রিশের 
কোঠায় পড়িয়াছিল, তথাপি যদি তাহাকে কেছ তাহার বয়সটা কমাইরা 
কীচা বয়সের অর্থাৎ চবিবশ, পঁচিশ বছরের বলিত, তৰে সে ভারী ধুমী হইত। " 

রমেন-বাবুর এমন কম বয়দ বলিবার ও তাহা! প্রতিপয্ধ করিবার লোক 
ছিল এক মাত্র অমিতরঞ্জন। রমেন তাই তাহাকে বিশেষ পছন্দ করিত। 
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অসিত বেশ চালাক ছিল, রমেনের কম বয়সের পক্ষে ভোট দিয় 
সে তাহার ঘাড় ভাঙ্িয়। অনেক চা, বিছ্ুট, কেক খাইত। ছুই জনে পূর্ব 
ভিন্ন কক্ষে থাকিত, কিস্ত এপ ভাব জন্মিবার পর হইতে দুই জনা 
একটা! ত্রি-তক্তপোষের কামরায় স্থান লইল। 

ক্রমে উভয়ের এ-রূপ বন্ধুত্ব হইল, যে তাহাতে অন্ত লোকেরা বিশেষ 
হিংসা না করিয়া পারিত না। অসিতের কলেজ হইতে আসিয়া অপরাহের 
জল-থাবার আর নিজের পয়সায় কিনিতে হইত না, উহা! রমেন-বাবুর 
পর়সায়ই চলিয়া! যাইত। রমেন-বাু এক পোয়! রদগোষ্লা! আনিলে অর্ধেকের 
একটি বেশী অসিত পাইত। তার পর এ-দিকে ও-দিকে রা্ডায় বাহির হইয়া 
কোনও রেস্তোর্যাতে টুকিলে ত কথাই ছিল না । ছুই জনে খাইয়াই যাইত, 
অসিত বারণ না করিলে চা কাপের পর কাপ আসিত, যদিও অসিতের সে- 
বারণ রমেনকে দেখাইয়া-গশুনাঈয়াই মাত্র ছিল। এই খাঁওয়ান-দাওয়ান ভিন 
রমেন-বাবু অসিতরঞ্জনকে ছুই চারি টাকা ধার দিত। উহ! পরিশোধ না 
করিলেও রমেন তাহা বন্ধুর নিকট চাহিত ন!। 
* রমেন বাবুর সাহায্যে অসিতরঞ্রনের যে মহাউপকার হইয়াছিল, তা 
এই যে তাহার আর আথিক অনটন হইত না, ০৮০৪ 

 মণিঅর্ডার করিয়া! পাঠাইতে বিলম্ব করিতেন। 

কিন্তু মহাঁঅপকার যাহা হইয়াছিল, তাহা লে তখন এও পাচ 
বৎসর পরে বুঝিয়াছিল, যখন তাহাকে বিষ্তাদেবীর পায়ে চির বিদা্ন 
জানাইতে হইয়াছিল। 

অলিত আই. এ. পড়িত এবং ছাত্রও একটু উাটো ছিল সে বালা- 
ভীবনে কেমন মেধাবী ছিল, কে জানিত, ছাত্র-জীবনেও কত বার “ক্লীসে' 
গাড্ড, মারিয়াছিল, তাহার খবরও বিশেষ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু '্যাটি- 
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কুলেশনে' ছুই বাঁর বিশ্রাম লইয়া যে সে তৃতীয় বার পরীক্ষা-সাগর পার 
হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ ছিল কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্যালয়ের বার্ধিক-পঞ্জিকা। 
আই. এতেও সে আহত সৈনিক হইয়! রণে ভগ দেয় নাই কারণ সে যে 
রবার্ট ক্রসের মাকড়সার গল্প পড়িয়াছিল এবং সেই আখ্যায়িকার লার-তত্ব 
হৃদয়লম করিয়া সে তাহা কার্ধে প্রয়োগ করিতে গশ্চাৎপদ হয় নাই। 
সে-জন্থ বয়সও ষাটের দিক চাহিয়া তাঁহার এক কুড়ি নয় হইয়াছিল। সে 
রীতি মত আস্বাদন করিতে পারিত-_রমেন-বাবু কি চাট তাহার সম্মুথে 
ধরিতেছিল, বিশেষতঃ গে নিজেকে সমর্থন করিত বিমান বাবুর উদাহরণ দিয়া 
বিমান বাবু এক জন “প্রোফেলার', তাহার “রোমান্স' দেখাইয়া | তাহার 
তাই বছ দিন হইতে ইচ্ছা! হইতেছিল, যে “প্রোফেসার বাবুর" 'পভার'কে 
এক বার দেখিয়৷ তাঁহার নয়ন সীর্ঘক করিবে, কিন্তু রমেন যে তাহাকে 
বিমানের ওখানে লই! যাইতে দ্বিধা বোধ করিত। 

রমেন তাই বলিত--আমার “আইডিয়েলকে' দেখো হে। ও-বিষয় 
আমায় মাপ কর্তে হবে। 

একদা সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটায় রমেন তাহার তক্তপোষে চিৎ হইয়া 
শুইয়া আছে, অসিত গা হাত পা ধুইয়া আসিয়া খড়ম-চটি পায়ে 
দিয় ঠক-ঠক করিতেছে, এ কামরার লক্্ীকান্ত-বাবু তখন অফিস হইতে 
কেবল ফিরিয়া! আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে দো-তপার সবার যোগেন-দ। খালি 
গায়ে ধব-ধবে একথান! মিহি পাড়ের কাপড় পরিয়্া-_উহার কৌচার ফুলটি 
উচু করিয়া কোমরে গৌজা, এক জোড়া “সাগ্ডেল পায়ে, চশমা এক জোড়া 
চোখে হঠাৎ রমেনদের ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 

কি হে রমেন-ভায়া ! জীবনটা কি শুকন খাটে শুয়ে পড়ে কড়ি কাঠ 
গণেই যাবে? 
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ধ্যাচেনর ছবি 

আঁফিস হইতে অস্তঃ-প্রত্যাগত লক্ষমীকান্ত-বাবু গায়ের জামার বোতীয 
থুলিতে-খুলিতে ক্রুত জবাব দিলেন__ 

ও-কথা আর বলবেন না যোগেন-দ1 1 রমেন-ভায়া সাধু-বাব! হবে। 

এই হান্ত-রসিকতায় রমেন নেহাৎ জুদ্ধ বাবিরূপ হইল না। কারণ 
উহা হইয়া উপায় নাই, মেসের নকলেই তাহা হইলে তাঁহাকে পাইয়া বসিবে 
এবং উহা! দিন-দিন সমক্ষে, পরোক্ষে বাঁড়িরা চলিবে। 

রমেন নিজে চোখে দেখিয়াছে__কলিকাতার রাস্তায় কোথায়-কোথায় 
কতগুলি ভিথারিণী বুড়ী আছে, যাহাদের “বল হরি” বলিলেই রাগিয়া উঠে, 
আর গালাগালি করে। রাস্তার চেংড়ারা উহা! জানিয়! বার-বারই “বল 
হরি” “বল হরিণ কৈ এবং বুড়ীগুলিও ভীষণ চটিয়। সেই চেংড়াদের 
চতুর্শ পুরুষ উৎসন্ন করিয়া দেয়, কিন্ত তবুও তাহারা ছাড়ে না। 
শেষে টিল ছোড়াছুড়ি কত কি হয়। 

রমেন তাই সহ করিত ও এ-রূপ হাঁদ-পরিহাস হইলে নিজেই মাতিয় 
সকলের কথার সার 'দিত। 
, যোগ্নেননা পুনরায় বলিলেন__ 

ভাই লক্ষমীকাস্ত। এ-বারে মেসে চাকর না রেখে ঝি রাখবার বন্দোবস্ত 
কর, তা হলে দেখবে কত ওগস্তাসিকের রমদ এই মেস থেকেই জুটবে। 
আমরা না হয় রাম, শ্তাম, যছু, মধু হব আর “হিরো” হবেন-: কমেন-বাবু। 
বাণী বাজানটা ত বিমান-বাবুর কাছ থেকেই ভান্বা শিথেছে। আচ্ছা 
লক্্ীকাস্ত-বাবু! এক বার সে-ধ্যানের ছবির গল্পটা ত তুমি আমার 
বললে না? সেই “রোমিও-জুলিঘেট”, *৪থেলো-ডেসলিমোনা+--কত কি 
. যে এই ঘরে শুনতাম। লল্ষ্ীকাস্ত-বাবু! তুষি ভাই! বড্ড বেরসিক। 

লক্ষমীকুস্ত-বাবু বলিলেন__ 
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না, রমেন-বাবু এ-বার “ভার রজার ডি কভারলি' হয়েছেন, আর উনি 
উদ্বেলিত তরঙ্জ-সিন্ধু নন, এখন উনি “হিমালয়ো৷ নাম নগাধিরাজঃ। 

রমেন বলিল-- 

যোগেন-দ! আঁপনি কি এই জঙ্েই এখানে এসেছেন? আমার 
পেছনে লাগা ছাড়বেন না? কি বলব? আপনি নেছাৎ গুরু 
জন। 

যোগেন-দা! জবাব দ্বিলেন_- 

ভায়া! রাগ কচ্ছ? 

রমেন কহিল-- 

ছিঃ! আপনার ওপর রাগ কর্ব? 

যোগেন-দ। বলিলেন-_ 

জান কি ভায়া! একটু “রিক্রিয়েশন+, সারাদিন খাটুনির পর একটু 
আনন্দ। তা দাদা! টাকাটা দাও, মেসের হাত টান। 

লক্ষমীকান্ত-বাবু কহিলেন_ 

তা বুঝেছি, যোগেন-দার এত দয়া, যে বৃথা কাঁজে এখানে আসবেন? 
যোগেন-দা ! “ফিষ্টটা” কৰে দেবেন? 

যোগেন-দ] উত্তর করিলেন__ 

আর তাই! “ফিষ্ট'! মাস-কাবারে হাত খালি। অসগিত-তায়। ! 
টাকাটা এসেছে? ও-মাসের চার টাকা বাকী, এ-মাসেও ত এক পয়দা 
পাই নি। 

টাকার কথা বলিবা মাত্র রমেন-বাবু “সুট-কেসটি' খুলিয়! টাক! বাহির 
করিয়া দিল। ভাবিল--যোগেন-দা উহা পাইয়! কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিবেন। কিন্তু ইত্যবসরে লক্ষমীকাস্ত-বাবু বলিলেন__ 
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: ধ্যানের ছবি 
১ . টা গছ চিঠির বালে যে কার খন 
ৃ এই বলিয়া লক্্ীকান্ত-বাবু ভাড়াতাড়ি গাবোপাটন কি পোষ্ট'কার্ড 

খানি বাহির করিয়া দিলেন। 

রমেন চিঠিখানা পাইয়া বৈদ্যুতিক আলোতে উপ পরি লাগিল এবং 
জুকুঞ্চিত করিল। 

যোগেন-দা। হঠাৎ রমেনকে চিন্তিত হইয়! পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__ 

কোথাকার চিঠি? 

রমেন একটু অন্য-মন! হইয়। পড়াতে যোগেন-দার কথার জবাব দিল না। 

ঘোগেন-দা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

কোথেকে চিঠি এসেছে? অত ভাবছ যে? 

রমেন উত্তর ধরিল-_ 

এই কলকাত! থেকে । 
*  যোগেন-দ1 বলিলেন__ 

যেখান থেকেই আন্থক, খবর সব ভাল ত? 

রমেন জবাব দিল-_ 

এই দেখুন। 

এই বলি! রমেন চিঠিখান! যোগেন-দার গারের উপর ছাড়িয়া 
মারিল। . 

যোগেন-দা চিঠিখান! তুলিয়া মাথাটি খাড়া করিয়া চশমাটার মধ্য দিন 
দৃষ্টি পাঁতিয়া উহা পড়িয়া দেখিল--কাকী-মা লিখিয়াছেন এবং পত্র-পাঠ 
যাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু যোগেন-দা বুঝিতে পারিলেন না ইনি কে। 
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দিন ভাবি বাহ দেওয়া কিল, জবার নখ 
যোগেন-দার পক্ষে বুঝা অসম্ভব । রঃ 

যোগেননা বিশেষ সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, যখন ছবি ৃ 
লিখেছেন, তখন তোমার এখনই যাওয়া উচিত, রাত আর কতটুকু হয়েছে, 
বোধ হয় নটাও বাজে নি। | 

লকষীকান্ত-বাবু তৎক্ষণাৎ পকেট-ঘড়িটার কাল এক গাছি রেশমী 
কার" টানিয়া বলিরেন__ 

মাত্র আটটা পয়ত্রিশ। 

যোগেন-া বলিলেন-_ 

যাও, রমেন! তুমি এখনই যাও, দেরী করো না। অন্তুখ-বিশ্ুথ 
হতে ত পারে। আর কলকাতা সহরে, চতুর্দিকে বিপদ । কোন দিক 
দিয়ে কি ঘটে, ত| কেউ বলতে পারে না। এখানে বিপদ ঘটাটা আশ্চর্য 
নয়, বরং বিপদ না| ঘটাটাই আশ্্ঘ। যাও রমেন! জামাটা গায়ে 
ফেলে, আমি বামুন-ঠাকুরকে বলে দিচ্ছি, তৌমার ভাত ঢাকা! দিয়ে 
রাখবে। মিল? ত নেওয়া হয়েছে। 

যদিও এ-ঘরের কেহই বুঝিতে পারিলেন না-_চিঠটা কোন কাকী-মার, 
কিন্ত রমেনের জানা আছে--তিনি কে। ভাগ্যে ইহারা এ খোঁজ জানেন না, 
তাহা হইলে ইহা লইয়া--এই বিপদের চিঠি লইয়াই বা কত জনে কত রূপ 
ইঙ্গিত করিতেন। 

সে যাহা হউক রমেন নিজে প্রস্তুত হইয়া লইল। তাছার সাঙ-গোঁছের 
আর বিশেষ কিছু পরিপাঁটা করা হইল ন|। মাথাটায় অবশ্য & সঙ্কট- 
মুত্রতেও মে দুই-চারি-বার চিরুণী বুলাইয়া লইল। সে “নুট-কেস' হইতে 
'মনি-ব্যাগ'টা বাহির করিম্বা, অতি শীপ্ একটা বিড়ি দেশালাইয়ে ধরাইয়া 
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ধ্যানের ছবি 
লইয়া অতি ভ্রত ঘর হইতে বাহির হইল। যোগেন-দা “গা”, “দূর্গা” 
বলিলেন। 

রমেনের আজ রাত্রিতে কাকী-মাদের বাসায় প্রবেশ করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না) কারণ দরজায় পৌছিতেই তিহাসিক মুহূর্তের ঘটনার মত 
স্বর্ণের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। 

সুবর্ণ বলিল__ 

এসেছেন রমেন-বাবু? 

এই বলিয়া সুবর্ণ দরজায় আস্তে আস্তে টক-টক করিতে লাগিল। 

স্বর্ণ কহিল-- 

চলুন, ছু-জনায় এক সঙ্গে ঢুকি। 

রমেন-বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন__ 

বাঃ! অদেষ্ট ভাল, মাহেন্তর-্ষণে যাত্রা করেছিলেম মেস থেকে। তা 
দেখি-_যাত্রা কেমন শুভ হুয়। ব্যাপারটা কি বলুন ত। বার থেকেই 
চিন্তাটা দুর করে ভিতরে যাই। আমার বড্ড ভাবন! হচ্ছে। সে-বারে 
ত বিমানটাকে শোধ দিইছি ; এ-বারে কাকে দিতে হবে? আমি ত তৈরী 
হরে এসেছি। 

সুবর্ণ মুখটি টিপিয়া! চোখটা! আয়ত করিঘ! বজিল-_ 

এবারে দেবেন আমার । 

রমেন উত্তর করিল-_ 

ত আর কি করে হয়? এমন জল-জীয়ন্ত প্রাণটিকে কি করে শোধ 
দিই। আর আপনাকে? ছিঃ! এমন দয়ালু আমি হব কেন? 

উভয়ে এপ কথা বলিতে বলিতে দেখিল_ দরজাটা যেন খোলাই 
আছে। ছু-জনায় প্রবেশ করিয়া দেখিল-_সম্ৃথেই ময়না । 
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রমেন-বাবু চেচাইয়া বলিল_. . 
বাঁঃ রে ময়না। তুইও তবেঁচে আছিস? তবে এই ছুই জনকেই ত 
বাচা পেলাম । আর রইল কাকী-মা? সে বুড়ী মরবে না। যাক্‌, 
তবে আর কেউ মরে নি! তবে আর যে-সব বিপদ ঘটুক, “হাম 

ডোণ্ট কেয়ার” । 

সুবর্ণ বলিল_- 

চলুন রমেন-বাবু! উপরে গিয়ে কথ! হবে। 

রমেন-বাধু বলিলেন_তা৷ বেশ, এখানে বান্তার উপর ভল্লা করে 
কি ফল? 

এই বলিয়া তিন জনেই একত্র উপরে গেল। দরজাটা অবস্থা খোলা 
থাকিল না। পর-দিন রমেনের আফিস ছিল না, মাসের শেষ শনিবার 
উপলক্ষে ছুটি। রমেন সকালে ঘুম হইতে উঠি পূর্ব রাত্রিতে স্বর্ণের 
মারফং যে কথাগুলি শুনিয়াছিল, তাহাই পুনরায় কাকীমার নিকট 
হইতে ঝালাইয়া লইল। . 

কাকী-ম! কিন্তু মাথায় হাত দিয়াছেন, কারণ রমেনের সেই ব্রিশটি 
টাকা হইতে ঢুই টাকা কত আনা তিনি খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
এখন যদ্দি বমেন উহা চাহিয়া বসে। কিস্ত তীহার চিন্তা দুর হইল 
তখন, যখন সে বাগবাজারে নিজে গিয়৷ মুটের মাথায় ঝাঁকা ভরিয়া 
বাঁজার করিয়া লইয়া আমিল। 

কাকী-মা উহ! দেখিয়া বলিলেন_ 

রমেন! করেছ কি? নুবর্ণ পার্থেই ঠীড়াইরাছিল। সে 
বলিল 

বাজার হুদা কিন্তে আন্তে”'* | 
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1 
ধ্যাতেনর ছবি 


রমেন ওন্তাদ ছেলে। সে আগন্তকার মুখ হইতে কথাটা টানিয় 
লইয়! বলির-_ 

“ঢাল্যে দিছি পায়।” 

রমেন চট করিম জিজ্ঞাসা করিল-_ 

কোন পায়ে নববর্ণ-দি ? 

সাধিকা তখন মুখ খুলিয়া আস্তে আস্তে স্ুবর্ণ-দির কাণে কাণে 
বলিল__ 

কোন পায় স্থবর্ণ-দি! আমি জানি। 

সুবর্ণদি দরজায় মুখ আড়াল করিয়া চোখটা ঘুরাইয়া ন্থিত-মুখে 
জিজ্ঞাসা করিল-_ | 

কোন পায়ে? 

সাধিক! বলিণ-- 

উপরে চল, বলবাখুন। 

এই রসিকতা কাকী-মা অবশ্ত শুনিলেন না। কিন্তু রমেন বুবিল। 
সে খন কোন৪ কথা বলিল না। জিনিষগুলি নিজেই তুলিয়া ডালা 
ভরিয়া মযনাকে দিয়া দ্বিজঞাসা করিল-_. 

ডালাটা রা“ঘরে নিয়ে যাবে, না এখানে থাকবে ময়না? . 

ময়ন! জবাব দিল আপনার কিছু ভাবনা! কত্তে হবে না 1. আপনার 
আনবার পাল! আপনি এনেছেন, আমাদের নেবায় পালা আমরা 
নিচ্ছি!"  . 

সুবর্থ জিজ্ঞাসা করিল_ | 

ময়না! তুমি রমেন-বাঁবুকে খেতে দিয়েছ? 

ময়ন৷ উত্তর করিল-- 
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ধ্যাচনর ছবি 


কখন দিই নুবর্ণ-দি? রমেন-বাবু ত বাইরে ছিলেন। মার সঙ্গে 
কথা কইতে-কইতে [তিনি টপ করে বাজারে চলে গেলেন, আর এই 
এসেছেন। . 

যথা-নময়ে রমেন-বাবুকে জল-খাবার সুবর্ণ ধরিয়া দিল। মাত্র 
ছুইটি সনোশ ও এক গ্রাস জল ভিন্ন যে আর কিছু খাইল না। 

জল-যোগ শেষ করিয়া রমেন একথানা পোষ্ট-কার্ড বাহির করিয়া 
তাহার মেসের ম্যানেজার যোগেন-দাকে লিখিল, যে তাহার “মিল' যেন 
বন্ধ থাকে, যে পযন্ত না সে মেসে পৌছে। কারণ ইহাও ত হইতে 
পারে রমেন-বাঁবু আমিবেন বলিয়া-যে-হেতু তাহার আঁফিস আছে-- 
বামুন-ঠাকুর যদি চাল নেয়। শুধু শুধু কেন পয়সা নষ্ট হইবে? 

রমেন-বাবু পত্র জিখিতেছিল, এই সময় ইন্দুম্তী তাছার দিকে এক বার 
চাহিয়া ভাবিলেন__কেন ফে-দিন সুবর্ণ তাহার কথ মত রমেনকে চিঠি 
লিখিয় দিল? ভগবান ! তুমিই ভরস|। 

সেই বৈফালে রমেন-বাবু তে-তলায় বিমানের কামরায় শুইয়৷ আছে, 
সুবর্ণ এই সময় ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল-_ 

রমেন-বাবু! সব কাগুই ত শুনেছেন, আর এক কাণ্ড নতুন ঘটেছে, 
তা বুঝি শোনেন নি? 

এই বলিয়! সুবর্ণ হাসিয়! ষেন ঘরটি মুখরিত করিল। 

রমেন বলিল-- 

কি? কি ব্যাপার হয়েছে? 

সুবর্ণ হাসিতে হাসিতে বলিল-- 

আজ দুপুরে আমাদের বাঁসার ঝি-মাগী বলছিল-_দিদি-মণি! তমার 
কাছে একট| কথ! জিজ্ঞাসা কর্ব, যদ্দি তুমি সে কথা কারুর কাছে 
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আওাতেপেক্র ছবন্য 


না বল, বিশেষ গোপন কথা, আর ভারি সাংঘাতিক । আমি বললাম_. 
কিরে? কি? বল, বলব না কাউকে। বি আমার “লব না' কথায় 
বিশ্বীস. কর্লে না। সে একট! কাল মুড়ি পাথর, দেখতে ঠিক শীলগ্রাম 
শিলার মত, তাঁই আমার মাথায় ছু'ইয়ে বললে-_দিদি-মণি ! এখন বল-_ 
ব্লবে না কাউকে-নৈলে আমি বলব না। এত তদ্দর ঘরের কথা। 
রমেন-বাবু! তখন আমি এ ঝির শালগ্রাম-শিল! ছুয়ে দিবিব না করে 
পাললাম না। ঝি সে-সময় গলাটা খাট করে, এদিক ও-দিক আট 
দশ বার তাকিয়ে বললে_দিদ্দি-মণি !: ও-বাঁড়ীর তোমার বন্ধু-ঠাকক্ণের 
কি বাব খারাপ? দিদিমণি! এই দেখ, তোমার বন্ধুর কতগুলি চিঠি 
জমেছে। এ চক্টোত্বির গলির মেস-বাড়ীর কয়েকটি ছেলে এ চিট 
পাঠিয়েছে। দেখ দিদি-মণি! এর মধ কোনও ছেলেটির বয়স পঁচিশের 
বেশী হবে না, কীচা বয়েস, দেখতে কেমন রাজ-পুত্ররের মত, চোখগুলি 
গোটা পটল ছু-খণ্ড ধরা, সব ছেলের! কলেজে পড়ে, বেশ বড় লোকের 
ছেলে, কি সব জাম! গাঁয়ে দেয়, সব সিলকি, কাপড় জড়ি-পেড়ে, 
পায়ে চক-চকে জুত, চশমা-আ্াটা, ফুল বাবু। তা এ-চিঠিগুলি তোমার 
বন্ধুকে দেবে দিদি-মণি? রর্মেন-বাবু! বুঝলেন ত? এ-কথা| কাঁকী-মাকে 
বলে এসেছি, আপনাকেও বলছি। 

রমেন স্বর্ণের কথার বিশ্বীম করিতে পারিল না__সে কি বনিছেছে। 
কিছু ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ,সে চিন্তা করিতে লাগিল। স্বর্ণ সেখানে 
বমিয়া'রহিল। 

রমেন ভাবিল-_ 

সত্যই কি এপ এই পল্লীতে প্রচারিত হইয়াছে? যদ্দি এই প্রকার 
প্রকাশিত হুইরাই থাকে, ভবে ইহার কারণ কি? শুধুশুধুকি একটা 
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ভদ্র পরিবারের দুর্নাম কেই দিতে পারে? শুধু-গুধু কি একটি ভদ্র 
মহিলাকে লৌকে এই রূপ হীন বলিয়া মনে করিতে পারে? তবে ইহার 
কক গুঢ় কারণ আছে, যাহা তাহার নেপথ্যে অতি সহজে ঘটিয়াছে এবং 
এই আগন্তক নারীটিও অ-বিদিত? রমেন এই কণা বার-বার তাবিতে 
লাগিল। 

সর্প এত ক্ষপ বসিয়াছিল। সে উঠিল এবং উঠিয়া! রমেন-বাবুকে এই 
কক্ষ-মধ্যে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রাখিয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভোগ করিল। 
রমেন ভাহাকে ডাকিয়। বলিল-_ 

স্ববর্দি ! কোথায় যাচ্ছেন? 

স্ববর্ণ বলিল__ 

আপনি ভাবুন। 

রমেন-বাবু বলিল__ 

না, আপনি যেতে পার্ধেন না। 

নুবর্ণ বলিল-_ 

না, আপনাকে আপনার ময়নাকে পাঠিয়ে দিই । 

রমেন-বাবু ভাবিল-_এ-নারী ত বেশ স্বরসিক। সে মনে মনে বলিল_ 
কিন্তু ঠাকরুপ, আপনি রমেনকে চেনেন না। বিমান ত রমেনের কাছে_ 
“লিলি । 

রমেন প্রকাশ্তে বলিল__না হুবর্ণদি! আমার ময়নাকে পাঠাতে 
হবে না; আমার প্রাণের ময়না যে, সে ত কাছেই আছে। -. 
স্ববর্ণ একথায় ফিরিয়া দীড়াইল। সে বলিন-_ 

প্রাণের ময়না কাছে থাকলে সে-দিন যাবার সময় একট| কথাও ত 
বলে যাওয়া হয়েছিল না। 
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ধ্যাচেনর ছবি 
সুবর্ণদি ! মাপ কর। তবে তোমার হাতের ছ অক্ষর পেয়েত 
রাত দুপুরে ছুটে এসেছি। ন্ুবর্ণদি! এক গেলাস জল দাও ত। 
সুবর্ণ “দিই” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং দেখিল মাতা ও কণা 
ছুই জনে একত্র শুইয়া আছে। সে ঘরে ঢুকিয়া এক গ্লান জল ভরিতে 
কাকী-মাকে বলিল-_ 
কাকী-মা! অত ভেবনা। ওতে কি হয়েছে? রমেন-বাবু ত এখন 
থেকে এখানেই থাকবে। যাই, রমেন-বাবুকে এক গ্লাস জল দিয়ে আমি। 
| এই বলিয়া সুবর্ণ জল লইয়া উপরে চলিয়া আদিল। 
রমেন এই সমগলটার ভাবিতেছিল--অনেক ভেবে দেখলাম সাধিকাকে 
“ভার করতে গেলে ট্রেটারি' করা হবে। বিমানটাকে ত বন্ধু বলে 
স্বীকার করেছিলাম, তার আশার জিনিস স্পর্শ কর্ব না, তা, হলে 
বিশ্বাস-ঘাতকতার গাপে ডুবব। তার চেয়ে এই ভাল। বেশ চালাক। 
ইত্যবসরে সুবর্ণ আসিয়া বলিল__ 
* ও কি রমেন-বাবু! তুলনা ক্ছেন--কে ভাল? 
রমেন যেন থত-মত খাইল। সে বলিল-_ 
তুলনায় টিকল না? কিন্তু কথাটা হচ্ছে__বাড়ীটাকে ভ| হলে কি পাড়ার 
লোকে “ব্রোথেল বলে? এ-নাম ছড়াল কি করে? | 
সুবর্ণ বলিল--'ব্রোথেল? মানে কি-_ 
" রমেন জবাব দিল-_ 
ব্রোথেল' মানে বেশ্ঠালয়। 
সুবর্ণ বলিল_- 
তেমনই ত বোধ হচ্ছে। 


২২৬ 


রমেন উত্তর করিল-_ 

এর প্রতিবিধান কর্ব। 

এই বলিয়া রমেন চিন্তা করিতে লাঁগিল। সুবর্ণ আমিয়! ধীরে ধীরে 
রমেনের গায়ের উপর ন্ুবর্ণের বক্ষের আদরের মার্জার-শিশু-_-“রাবণকে 
আন্তে ছাড়িয়া দ্রিল। মার্জার-তনয় রমেনের গায়ের উপর মেউ-মেউ 
করিতে লাগিল ও রমেন তাহাকে তাড়াইতে না পারিয়া--নিয়ে যাও 
হবর্দি! নিয়ে যাও তোমার “রাবণকে'-_-বলিতে লাগিল । 

্বর্ণদি কিছু কাল উহা! না লইরা দূরে দড়াইয়া মজা দেখিতে লাগিল, 
শেষে নিকটে আসিয়! বিডাঁল-বাচ্চাটি কোলে করিল এবং উচ্নার একখান 
হাত নিজ হাতে ধরিয়া উহথাদ্বারা রমেনের গালে একটি ০১ 
রমেন বিড়াল-হস্তের নখরের আঘাত পাইন্গা বলিল__ 

উঠ! সুবর্ণদি! বড্ড লেগেছে? 

স্বর্ণ জবাব দিল__ 

ব্যথা পেয়েছ রমেন-বাবু? এস, হাত বুলিয়ে দিচ্ছি 

এই বলিয়! স্বর্ণ রমেনের মুখে, চিবুকে তাহার নারী-হস্ত বুলাইর়া 
দিতে লাগিল! 

রমেন বলিল-- 

আঃ! 

প্রাবগ কিন্ত তখন রমেন-বাবুর ক্রোড়ে কাপড়ের মধ্যে জড়াইয়া 
ঘুমাইয়! খর-থর শব্ধ করিতেছিল। 

সুবর্ণ কিছু কাল পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! আদরে “রাঁবণকে' 
ৰ বক্ষে ধরিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। 
| 
ৃ 
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. জন্ধ্যা ঘোর হইয়া গেলেও নদের চাদ গৃহে প্রত্যাগত না হা 
চা নদের চাদের পিতা ব্যস্ত হইলেন, কারণ পুত্র উপবুক্ত। 
তিনি বালা-কালে চাক্য-গ্লোক যে না গড়িয়াছিলেন, তা ন্‌ 
এবং পপ্রাপ্তেতু যোড়শবর্ধে পুত্রমিত্রবদাচরেৎ-_ইহা। বেশ জানিতেন, তট 
নদের চাঁদের কোনও কার্ধে তিনি বিশেষ আপত্তি করিতেন না। 
কিন্তু তিনি চিন্তিত হইলে কি হইবে? গৃহিণীর অভিগ্রায় € 
কার্ধের বিরুদ্ধে যে কোনও কথা! বলিবার তীহার উপায় নাই। বলিলে, 
হয় গৃহিণী নোড়া লইয়া বৃদ্ধের অবশিষ্ট দীত কয়েকটি ভাঙ্গিতে যাইবেন, 
আর না হয় গৃহের বাসন-কোসন তৈজস-পত্রাদি তাঙ্গিয়া ছড়ি 
টান মারিয়া ফেলিয়! দিবেন, অবশেষে ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া বামি 
হইবেন। নদের চাঁদের বাবা তাই গম্ভীর ভাবে চুপ করিয়! কিছু কা? 
খড়ম পায়ে উঠানে ঠক-ঠক করিয়া! থুরিতে লাগিলেন এবং এব 
ওদিক দেখিতেছিলেন। গাছের একটি পাতা নড়িলে কান উচু করি 
গথ-পানে তিনি তাকান। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। 
নদের চাদের বাড়ীতে একটি কুকুর ছিল। নগর চাদ উহার না 
“কালে? রাখিয়াছিল, কারণ কুকুরটির সর্ধাঙ্গ ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, গায়ে 
'লোমগুলিও বেশ লম্া-লগ্থা সজারুর কাটার মত ছিল। 
এই “কালে'র জীবনের সহিত নদের চাদের যে কত মধুময় গ?ঁ 
ইতিহাঁস জড়িত ছিল, ভাহা নদের টাদের কাছে__কাঁণে' কুকুরটি বেশ- 
শুধু এই কথ! করেকটি উচ্চারণ করিলেই বুঝা! যাইত। | 
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অমনই নদের টাদ “কালের জনম-ুত্ন্ত-_কোন ছাচ-তলার, কোন 
গে, জন্ম-কালে কি-রূপ দেখিতে হইয়াছিল প্রতৃতি এক-ঘেরে বিবরণ . 
সকলের কাছে বলিয়া বাহবা লইত। “কালে'র বীরত্বের কথায় সে যেন 
নিজেই বুক টান করিত। আজ কালের দ্বাত নাই, সে বুড়া হইয়াছে; 
তাহার রুখিয়! যাওয়ার অভ্যাস মাত্র আছে। লড়াই করিতে সে পারে : 
না, মাত্র বিকট ঘেউ-ঘেউ করা হ্বতাবটি দিন-দিন বাড়িতেছে। 

নদের চাদের পিত! সমস্ত মই আশ! করিতেছিলেন__“কালে' বুঝি 
নদের চাদের পায়ের শব শুনিয়া পূর্বেই জানাইয়া দিবে_অনিব আসিতেছে, 
কিন্ত তাহা আজ আর হইল না। 

“কালে, মুখখানা পায়ের মধ্যে গু'জিয়া ঘুমাইতেছিল। 

্্ষমরী উত্তরের পোতাঁর ঘরের দক্ষিণ বাঁরান্দীয় একটা ছেঁড়া মাছুর 
পাতিয়া পা ঢুইথান! লম্বা করিয়! দক্ষিণ দিকে চালাইয়! খোঁটের কাপড়ে 
কিছু যজমান-বাঁড়ীর ভিজ! চাউল-ভাজ! লইয়া এক এক গাল করিয়া মুখে 
ফেলিতেছিলেন, আর কীচা লঙ্কার ঝালে শিষাইতেছিলেন। 

ইত্যবসরে তিনি হাক দিলেন, যে তাহার বড়ই ঝাল লাগিয়াছে, 
শীই তাহাকে একটু ঝোনা-গুড় দেওয়া হউক। 

বধূযাতা অবিলঘ্থে একটি ছোট পাথরের বাটাতে করিয়া কতফটা . 
গাতলা-গুড় আনিয়! দিল। 

স্বতমাতা। বলিয়। উঠিলেন__ 

বাপ-ভায়ের মাথা খেয়ে কি একটু দানাও চোখে দেখ নি? “যেমন 
. ঘরের ছা, তেমনই মন-ডা 
1 বধুযাতা অপ্রস্তত হইয়। পুনরায় গিয়! এ পাতলা! গুড় কলমিতে বাখিয়া 
। শজ্ শক্ত প্রায় এক বাটা শুড় আনিয়া দিব। 
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লে ছি 

ওরে বাবা! লোনা নক রাক্ষসী? এ 
গুলি গুড় আমি খাই? একে ত আমার অন্বলের ব্যাম। জাত'নেনী! 
আমার সংসারটাকে উজাড় করষি আর আমাকেও মার্ি? 

কমলা কোনও বথা না বলিয়। মাথা নত করিয়া রহিল। বরহষমী 
চক-চক করিয়া গুড় চাঁটিতে-চাটিতে বেশ শব! করিতে লাঁগিলেন। &$ 
নিস্তন্ধ মুহূঠে কম্ল! অবন্ত গণিল না, যে কত চারটায় এর কথিত গুড় 
কতগুলি শ্বশ্র-মাত৷ খাইয়! শেষ করিলেন। শেষে একটি ঢেকুর তবিয 
কোনও মতে নিশ্বাসটা থামাইয়া বলিলেন__ 

রা আজা-ঘরে ল্যান্ফোর মনে ল্যান্ফো জলছে, আর এখানে 
দাড়িয়ে ধহাঁকরে রয়েছে? তেল পোড়ে না? একি ছাড়া-ভিটে! 
ওগুলিরে গিলিয়েছ? 

কমল! চলিয়া গেল। রান্না-ঘরে গিয়া ছাড়ি সারিয়! শাওন জর 
এক বৃন্দাবনী ভাত বাড়িল এবং নিজে না৷ খাইয়! ঘরে শুইয়া পড়িবে_মনে 
করিল। 

্রহ্মমররী বলিলেন_ 

_ আমি একটু রাতে খাব । তুমি খাও, সার গে। 

কমলা যেন বাঁচিল। তাহার খাওয়! হইয়াছে কি-না হইয়াছে, ই 
বশ্-মাতা ভিজ্ঞাস! করিলেন না, ইহাতে সে বিশেষ প্রীতা হইল। দে 
আস্তে-আন্তে ঘয়ে গিয়া দরজায় খিল দিল। শহ্যায় শুইয়া তাহার শুধু 
মনে হইতেছিল, নিশ্চয়ই স্বামী তাহার দেশ ছাড়িয়া গ্রামান্তর গিয়াছেন ব 
ধর সপ কিছু করিয়াছেন। কমলা যেন তারপরে আর তাবিতে পারি 
না। সে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 
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দবীর মা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ ডাক দিল-_. বা 

মাসি! নদে এল? 

ধম উত্তর করিলেন__ ? 

যাবে কোথা? মাগনা খাওয়া কোথার মিলি? ডা আজ 
না আন্থক, কাল আসবে, কাল না আসে, পরশ আসবে। মত্যি দবীর 
মা! ও-নচ্ছার যদি আবার আলে, তবে আর ও-টাকে না বকে, কাঁকের 
পিত্তি বেঁটে খাওয়াব। দেখি-যদ্দি তাতে ঘেক্সা হয়। বউটাঁকে ত 
শীগগিরই বিদায় দিচ্ছি। 

দবীর-ম! ও ব্রহ্মময়ী সেই রাত্রিতে অনেক ক্ষণ আলাপাদি করিয়াছিলেন। 

পর-দিন বেল! নয়টার সময় ভোম্বল আসিয়া বলিল-_ 

বামুন-দি, নদে-দা কাল রাতের ট্রামারে কলকাতা চলে গেছেন, তা 
শুনেছেন? ১ 

এই সংবাদে বামুন-দি চিন্তিত হইলেন এবং মনে মনে বলিলেন-_ 

দবীর-মা যা বলেছে, তা-ই ঠিক হল? 

তিনি তোম্বলকে ছুই চারি কথায় বিদায় দিয়! ঘরে গেলেন এবং 
সংহারিণী মৃতিতে প্রথমেই কমলার মাথার এক গোছা চুল ধরিয়া হিড়-হিড় 
করিয়া টানিয়| আনিয়া! ঘরের বারানা। হইতে এক লক্ষে প্রাঙ্গণে নামি 
তাবস্থায় দবীর মার উঠানে গেলেন এবং উচ্ৈঃম্বর ডাক দিলেন-_- 

দবীর-মা! এই সেই হারাম-জাদী, যে পরামর্শ দিয়ে ষাড়কে বাড়ী 
থেকে কলকাত| পাঠিয়েছে। এ-কেও ঝীঁটা মেরে এক্ষুণি বের কচ্ছি। 

এই বলিয় ব্র্ম়ী মন্দুখ-স্থিত এক তাড়া মুড় বঁটা লইয়। কমলাকে 
হই তিন ঘা গ্রহীর দিল। কমলা, যে চুলের টানের বোনায় না কীদিয়া 
অবাক হুইয়। অশ্র-সিক্ত-নয়ন! হইতেছিল, অবশেষে ঝাঁটার ঘারের অত্যন্ত 
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ধ্যানের ছবি ও 
বেনার উ উ করিয়। জোরে কীদিল। তাহার সন্তানগুলি হাউ-হাউ 
করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল। 

৬-দিকে উদ্ধব সমদ্দার বেল! দ্বি-প্রহরে এ-বীতৎস কাণ্ড চোখে 
দেখিয়া আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না । তিনি হাঁটু-পাটু করিয়া 
দৌড়াইয়৷ গিয়া! একখানা পেয়ারা গাছের ডালের কচ৷ ভাঙ্গিয়৷ সপাং 
সপাৎ আট-দশটা 'ঘ| দবীর মার পিঠে মারিলেন। 

দবীর-মা “গেছি, মরছি, বলিম্বা চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিব, 
আর তাহার মুখে যত ছোট লোকের গালা-গালি, বকা-বকি ছিল, তা 
বর্ষণ করিতে লাগিল। * 

্রহ্ষময়ী তখন ছুটিয়া গিয়া ঘাড় ধরিয়া উদ্ধব অমদ্দারকে নিজেদের 
খলটে টানিয়া৷ আনিয়া এ একই ঝীট! দিয়া স্বামী-তক্তির পরাকাষ্া 
দেখাইলেন এবং বলিতে লাগিলেন__ 

ধদি দবীর-মা এখন জমিদারকে ডেকে আনে, তবে বাহাতোরা! 
তোর যে এ-গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে, তোর মাথ! মুড় করে তীতে যে 
ভমিদার ঘোল ঢাঁলবে, তা! তুই জানিন্‌? 

এই ব্রাহ্মণ বাড়ীর কাণ্ড দেখিয়া এঁ পাড়ার নাপিত, কায়স্থ, চণ্ডাল, 
ধোপা প্রভৃতি সকলেই মনে মনে ছি-ছি করিতে লাগিঞ্। কিন্ত 
্হ্মমরীর গালা-গালির ভয়ে কেহ কোনও কথা৷ সমক্ষে বাঁপতে পারিল 
না, শুধু ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিয়। চলিয়া গেল। তাহারা ইহাঁও ইঙ্গিত 
করিল-_বৌ-মা-্ঠান আজ গলায় দড়ি না দেয়, বা করবী ফুলের বীজ 
খেয়ে না! মরে। 

পাড়ার লোকের! এবাড়ী হইতে নামিয়া গেলে, বরহ্ধম্ী এক দৌড়ে 
তোস্বলদের বাঁড়ী গেলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
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তুই কি নদেকে মারে উঠতে দেখেছিল? 
তোস্বল বলিল-_ 

না-বাসুন-দি |. 

বামুন-দি জিজ্ঞাস! করিলেন__ 

তবে শুনলি কোথেকে? 

তোম্বল জবাব দিল-- 

শুনেছি-_ভাল মানুষের কাছ থেকে৷ 
বামুন-দি প্রশ্ন করিলেন_- 

কেসে? 

ভোম্বল উত্তর করিল-_ 

গাঙ্গুলি-াষ্টার। 

বামুন-দি পুনরায় বলিলেন-- 

নে জানল কি করে? 

ভোম্বল জবাব দিল-- 

তা আমি কি করে জানব? শোনগে তুমি তার কাছে। 

তোম্বলের বিরক্তি-ভাব দেখিয়া ব্রন্ধময়ী আর জেরা করিলেন না। 


সে ত আর নদে না, ব৷ নদের বউ না, যে তাহাকে ভর করিবে। 


্ষময়ী তখন এক পা! ছুই পা করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 


রঙ চে রর রা 


করেক দিন পর নদের চীদ কলিকাতা হইতে ব্রদ্ধাগুনাথকে লইয়া 


বাঁত্রাপুরে ফিরিয়া আসিল। 


বঙ্ধাগুনাথের “মায়ের দয়া” হইয়াছিল, তাহা এখনও সম্পূর্ণ মারে নাই; 
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খ্যাতেনর ছবি 
শরীর তয়ানক দূর্বল। কথা কহিতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। তিনি ত চলিতে 
 পারেনই না। ৃ 

পথে রেলে-ীমারে নদের চাদ তাঁহাকে অতি কষ্টে লুকাইয়া, ঢাক! দির 
লইর৷ আসিয়াছে। কারণ রেল-টরামারের কর্তৃ পক্ষগণ যদি জানিতে পারে 
যে বসস্তের রোগী, তবে তাহার! অমনই রোগীকে পথি-মধ্যে যেখানেই হউক, 
নামাইয়া দিবে। কারণ উহা স্পশক্রামক ব্যাধি। এক জনের বীজ অস্তে 
ছড়াইলে তাহারও আক্রমণের তয় আছে। তাই এই যান-কর্তৃপক্ষ কেন 
এক জনের জন্ত সমস্ত যাত্রীদের জীবন-সংশয় করিবে? 

নদের টাদ সে-দিন যখন চারু-দিদের বাড়ী হইতে কলিকাতায় রওনা হর, 
তখন তাহার আনন্দ আর কে দেখে? চারু-দি ও তীহার মাতা নদের টাকে 
এই রূপ একটি ছোঁয়াচে রোগের রোগী আনিতে যাইতে বার-বার নিষেধ 
করিয়াছিলেন। নদের টাদ সেই নিষেধ শুনিয়। চারু-দিকে বলিয়াছিল-_ 

চারু-দি! আম্মদের জীবনটা কি শুধু পেলে-পুষে রাখবার জন্তে? 
অন্কের বিপঞ্দে যদি আমর! এত ভীত হই, তবে আমাদের বিপদে অপরে 
গ৮ ঢেলে উপকার কর্বে কেন? ধরুন, আমারই যদি এ রোগট! হত, তবে 
কি কাঁতিক আমার জন্তে ছুটে যেত না? সংসারে সবাই ত আর আমার 
মার মতন না। ৃঁ 

এ-বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার পথে স্টীমারে, গাড়ীতে এর্দের চাদের 
এক মাত্র আনন্দ যাহাতে হইয়াছিল, তাহা কার্তিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে 
বল্যি। সেই চিন্তাও আনন্দ। কত দিন সে কাতিককে দেখে না; 
তাহার প্রাণ যেন কাতিকের অ-দর্শনে দিবা-রাত্রি হু করিত। তাহার 
পেটের মধ্যে কত কথ। যে জমিয়া স্তূপ হইয্বাছিল, তাহ! আর বলিগা 
বুঝাইবার নহে। তাই লে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কখন সে 
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ধ্যাঢেনর ছবি 

কলিকাতায় পৌঁছিবে। ্রামার, ট্রেণ যেন পথ আঁগাইতে চাহে না। 
সে-রাত্রিতে নদের চাদের পথে জশ-কালের জন্থ ঘুম হয় নাই। 

নদের চাদ সেই দিন যে-মবস্থায় বাড়ী হইতে চারু-দ্ির ওখানে গিয়াছিল, 
সে-বন্থ অন্তের ঘটিলে অপরে কিছুতেই তাহাতে ব্যথিত না হইয়া পারিত 
না। শত হইলেও নদের চাদের বউ, ছেলে, মেয়ে ছিল এবং মাতার এ-রূপ 
গঞ্জনার মধ্যে কি রূপে সে তাহাদের ফেলিয়! চলিয়া আসিয়া দুঃখিত না হয় 
বা নিশ্চিন্ত থাকে ? কিন্তু নদের চাদ সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্র টলিল না । তাহার 
এক মাত্র দুখে হইয়াছিল, সে-দিন সে বেলা পাঁচটা পর্যস্ত নিরঘু উপবাসী 
থাকাতেও মাত। তাহাকে খাওয়ার আগে ঝীটাইয়! বিদায় করিলেন। কিন্ত 
এ-ছুঃখও সে বহু কাল মনের মধ্যে চাঙ্গা করিয়া রাখিতে পারে নাই। 
যে-মুহূতে সে চার-দির হাতের দই, চিড়া, গুড় পাইল, মে মুহূেই তাহার 
সমস্ত ছঃখ অপসারিত হইল। নদের টাদ ভাবিল_-সংসারে ইহা অপেক্ষা 
তৃপ্তির আর কি আছে, থাকুক তাঁর বৌ আর ছেলে-পিলে? তারপর খন 
সে কোন কাজ করিতে সুযোগ পাইল, তখন সে যেন বাচিল, তাই সে 
কলিকাতা! ছুটিল। 

নদের চাদ মায়ের উপর বা! নিজের অবস্থার উপর রাগ করিয়৷ কলিকাতায় 
বায় নাই। কিন্তু তাহার পত্বী মনে করিয়াছিল-_স্বামী মনের দুঃখে দেশ- 
ত্যাগী হইয়াছেন, যদিও সে স্বামীর বে-ভোল! ভাব জানিত। সংসারে ম্বামী 
যেকি হইলে সংসারী হুইবে, তাহা কমল! এত দিনেও বুঝিতে পারে নাই। 
থাইতে হয় স্বামী তাই খান, ঝগড়া করিতে হয় তাই তিনি ঝগড়া করেন, 
কিন্তু ভাঁহার মন যে কোথায়, তাহা পত্বী অনুমান করিতে পারে নাই। 

তবুও পত্ঠী আজ বুঝি ভাবিয়াছে, তাহার স্বামী বোধ হয় প্রকৃতই মনের 
সাড়া পাইয়াছেন। কমলা! তাই যেন একটু স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। 
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৬ 


ধ্যানের ছবি 


সে ভাবিল-_বাস্তবিকই ম্বামীর যদি একটু টৈতন্ত আসিয়া থাকে, তবে 
তাহার এই যন্ত্রণার কিছু আসান হয়। কিন্তু তাহা হইলেও কমা! স্বামীর 
দন্য ভাবিল, পাছে স্বামী ক্রোধবশে অন্য গহিতি কার্য করিয়া 
ফেলেন। 

কমলা কয়েক দিন যাবৎ যার পর নাই অশান্তি ভোগ করিভেছিল। 
নদের চাদ বাড়ী হইতে যাইবার পর হইতে শাশুড়ী-ঠাকুরাণী যেন গ্রম্ 
হুইয়াছিলেন। তিনি হাতে ধরিয়। মারা হইতে আরম্ভ করিয়া যত প্রকার 
উৎপীড়ন সম্ভব, তাহার একটিও বাদ দেন নাই। 

কিন্তু কমলা কি করিবে? তাহার মৃত্যু ভিন্ন যে গত্যন্তর নাই। বাপের 
বাড়ীতে সে যে একখানা চিঠি বা সংবাদ দিবে, তাহাও ত এ-বাড়ীতে 
সম্ভব নহে। 

শাশুড়ী সদাই নজর রাখিতেন_-বধু কখন কি কাজ করে। কাঁজের 
উপর ছাপার বা হ্বতের লেখার অক্ষর থাকিলে যদি কোন মেয়ে-জাতি 
উহার প্রতি নর দেয়, বা ছয়, তবে ত্র্মমী তাহা সহ করিতে পারে না। 
তাছার মতে স্ত্ী-গণের লেখা-পড়া শিক্ষা কর! মহাপাপ। মেয়েরা লেখা-পড়া 
শিথিলে দেশকে নরকের পথে আগাইয়া দ্দিবে। তিনি নি 
বেস্তা হয় লেখা-গড়া শিখে । 

কমলার বিশ্বয়ের সীমা রছিল না সেই দিন, কেন নদ হঠাৎ 
আসিয়া উঠানে দেখ। দিল। তখন প্রা 

কমলা৷ সে-দমর গোটা কতক ঢুণে! মাছ, গোটা ছুই কই, “আর একটা 
শউল বটিতে কুটিতেছিল, আর “হেই-ছুই” করিয়! কাক তাড়াইতেছিল। 
্রহ্ধমর়ী বোধ হয় তখন ছে'চি শাক তুলিতে-তুলিতে রমার বোনের বাড়ীর 
ক্ষেত পর্যস্ত গিয়াছিলেন। 
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নদের টা বাড়ীর নামে! হইতে উপরে উঠিতেই কমলাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। সে এটুকু পথ তাড়াতাড়ি উতিয়া এক লক্ষে সোলান্থুজি 
কমলার নিকট গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-- 

মাকি তোমার হাতে ধরে মেরেছিল সে-দিন আমি না আগাতে? 
যাক, মেরেছিল, মেরেছিল, ওর খ্বতাবই ধী। দেখ কমলা! কলকাতায় 
গিয়ে কাঁঠিকের সঙ্গে দেখ! হল না। কাঁতিকের বড়-মামার বসস্ত হয়েছিল, 
তাই নিরেই ব্যস্ত ছিলাম। তাড়াতাড়ি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে 
হল, নইলে দিন কতক সেখানে থাকতাম। 

কমলা! প্রসয-চিত্তে হাঁসি-মুখে বলিল-- 

এসেছ, ভালই হয়েছে । তবে মাকে বলনা--যে বসস্তের রোগী তুমি 
নিয়ে এসেছ। মা তা হলে আর এক কাণ্ড বাঁধাবেন। 
নদের টাদ বলিল 

দেখ কমলা! আমার এতে তয় নাই। আমি সংসারে শুধু মার 
বকাবকির ভয় করি। আচ্ছা, মা না বকে ধরে মার্তে পারে না? লোকে 
জানল না, না হয় ছুঘা খেলেমই বা। কমলা! মাও চাঁলাক হয়েছে। 
মা বোষে,--মার্লে ছেলে নষ্ট হয়ে যায়, আর মাও হাতে বাথ! পায়। 
ইহা,বলিয়! নদের চাদ হাসিল। 

' কমলা বলিল-- 

সেসব কথা পরে হবে। রুখন এলে বল দেখি? খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে ত? 

নদের টা জবাব দিল__ 

কমলা! চারু-দির জঙ্টে কি না খেয়ে থাঁকতে পারি? কমধা ! চা 
দিকে এক দিন তোমায় দেখাব। দেখবে-__যেন পাথরের প্রতিমা । গ্বভাবট! 
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জে শির সি লি অন বল কি কষলা। 
_. কলকাতার এখন বড় গরম। কমল!! যাই, মাকে ডেকে আনি।, 
... এই বলিয়! নদের টাদ সন্নিহিত গৃহের ছীচ হইতে-_মা-_ওমা- বলিয়া 
্ বলা জোর আছে, আই দিব ডাক বিল এবং আমি এনেছি, ঈগীর 
বাড়ী এস_ বলিয়া গগন-পথেই সংবাদ পাঠাইল। 

কমলা তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাছের খাঁলই লইয়া ঘাটে মাছ ঘুতে 
গেল। নদের টাদ িহি গলার সুর তাঁজিতে লাগিল | 





বধু কৌন, কু কু” “বলিয়া মাথায় লা ডি দিয়া শাক ধুইবার 
ডালাঁখানা! হাতে করিয়! আনিয়! উহা! বাড়াইয়! ধরিল। স্বশ্রু তাহাতে 
_ শাকগুলি মুঠো মুঠো করিয়া তুলিয়া দিলেন। 

ও-্ঘরে নদের চাদ তখন একটা! নারিকেল ছুলিবার কার্ধে বান্ত ছিল। 
সে জবাব*দিল-_ 

যা! সে-দিন চারু-দি আমায় খুব খাইয়েছিল। সারা দিনের না- 
খাওয়া, শরীর কষে গেছল। তা! চিড়ে, দই, গুড় খেয়ে দেহটা ঠা 
হয়েছিল। কিন্তু মা! কাকী-মার ভাঁতগুলি আর থেতে পার্লাম না। 
একটা টেলিগ্রাম এল । 
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ধ্যান, ভি রে 

রারা-রে তখন কমলার মন কাপিযা উঠিল। সে মনে মনে বলিল-_.. ০ 

যা বারণ করেছি, তাই। এমন বুদ্ধি! আবার গ্রস্ত হই। এনারে 
বুঝি মাথার চুলগুলিতে আগুন ধরিয়ে দেবেন, না জারা 
শান্তি দিতে পারেন। : কি সে শান্তি |: 

নদের চাষ্থ নারিকেলটি ভাঙিয়৷ তাহার ক ফেনিয় দিল, কারণ 
ঝুন নারিকেলের জল সুপেয় নহে এবং এক খণ্ড নারিকেল হইতে দা দিয়া 
এক একথানি ফালি সে তুলিতেছিল আর মুখের মধ তাহা পুরিয়া 
চিবাইতেছিল। সে উহ! চিবাইতে-চিবাইতে বলিল-_ 

মা! গেলুম ত কলকাতায়, কিন্তু যা-ই বল মা! দেখানে কি 
থাকতে মন টে'কে? দু-দিন বেশ কাটালুম, শেষে মনে হতে লাগল, এ 
দুদিন যে আমার নির্জলা গেল। মা! যাই খাই, তোমার বকুনি না 
খেলে যে আমার পেট-ই ভরে না। মা! তোমার পায়ে পড়ি, তোমার 
সব অত্যাচার সহা কর্ব--মার, ধর, কাট, বাঁট--সব সইতে পার্ব, কিন্ত 
মা! তুমি অত জোরে েঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে নিও না। মা! 
এবারে প্রতিজ্ঞা কর্লাম, আর আমি দেশ ছেড়ে কোথাঁও যাব না। এই 
এক বার কলকাত| গিয়ে আমার সাধ মিটেছে। মা! কাঁতিক কলকাতায় 
গিয়ে কি করে কাটাচ্ছে? সেখানে ত কেউ কারুর মাথে কথা কয় ন। 
গায়ে ঘ্বেষা লাগলেও চেয়ে দেখে না-_কে ঘেঁষা মারলে। সত্যিমা! 
দেখানে গিয়ে আমার মনটা সব সময়ই পালাই-পালাই কর্ত, আর ভাঁবতাম-_ 
তোমার ক্যাটক্যাটানিই আমার ভাল ছিল। 

বন্ধময়ীর মেজাজটা তখন নরম ছিল। তিনি বলিলেন 

এ যে তোমার হু কা নদের চাদ! 

নদের টাদ ছ'কার খোঁজ দেওয়ার লাফাইয়! উঠিয়া বলিল-_ 
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র খ্যালের ছি টি | 
লি নন লব ইঃ! জলটা যে 

একেবারে লোষা হয়ে গেছে! থা! এই কত দিন বিড়ি খেতে-থেনে 

কলজেটা যেন শুকিয়ে যাবার মত হয়েছে! 

এ বা তর টা কে কট ই উল গা 

করিতে ঘাটে গেল 
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ন্মাগনাথ সুস্থ হইয়া গ্রামের কাজ-কর্ম লইয়া বাস্ত হইলেন। তিন 
রাত্রির অধিক তিনি গ্রাম ছাঁড়িনা এাবৎ বড় বিশেষ থাকেন নাই, 
তাহাতে কত দিন হইল বাড়ী-ছাড়া। তাই চতুরিকের রাশি রাশি কাজ 
তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। তিনি যেন ন্ঙ্থাস ফেলিবার নমর 
আজ ছুই দিন পাইতেছিলেন ন|। তগিনীর বাড়ীতে তিনি প্রথমতঃ 
কয়েক দিন কাটাইলেন, দেন বু রোল ভহার সনে কিছ 
তারপর তিনি নিজ গ্রামে গেলেন। 
| জাওসাথ ধৈবিক লোক ছিলেন বান মে ছিল।: গারগর 
ছার তেজারতী কারবারও বৃহৎ ছিল। তাহাতে খাতক-পত্র বেশ 
র কাছে আদিত, যাঁইত। গ্রজারা ও খাঁতকরা তাঁহীকে ভয়ের 
খেই বেশী দেখিত, কিন্তু পরোক্ষে গালাগালি দিত। বলিত-_বামন! 
র, শালা হুদ-খোর। কারণ ব্রহ্ধাগুনাথ প্রজাদের নিকট হইতে খাজনা, 
ডায়-গপ্ডায় আদায় করিত। খাতকর! পাঁয়ে ধরিয়া, বহু কীদা-কাটা 
চোখের জলে মহা্সনের পা! ধুইয়া দিলেও তাহাদের একটি পয়সা 
র মাপ হইত না। 
| বর্ষাগুনাথ হাইকোর্টের ঘে-্মামলার জন্তে করিকাতা| গিয়া ছিলেন, 
হাতে তিনি হারিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার মনোভাব যে 
জ-কাল কি-কপ ছিল, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। মামলাটি আজ প্রা 
বদর ধরিয়া চলিতেছিল। মধুমতী নদীর পারে যে চর উচঠিয়াছিল, 
সম্পর্কে। 
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রর জবি 

:. অ্রন্মাওনাখের হন বি হি বরা 
 মধুমতী নদীর যে-চরটিই উঠিত, তাহাই তিনি দখল করিয়া লইতে নক 
করিতেন। এই মতলবানুযাী তিনি তাহার শ্রামের উত্তরে চারি গা 
মাইল ও দক্ষিণে সাত আটি মাইলের মধ্যবর্তী খধ্যতী নদীর তীর 
ধত জায়গা ছিল, তাহা অধিকার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। 
এই চরা জায়গায় শ্যাদি অতি নুন্দর ও পর্যাপ্ত পরিমাণে জি 
দরিদ্র মুসলমানরা! এ স্থানে গিয়া জমি-জাতি পাইয়া বস-বাস করি: 
ভালবাদিত ও জম্দারকে বেশ খাজনা দিত এবং জমি বন্দোবস্ত, না 
পল্টন বাবদ মোটা টাক! সেলানী প্রদান করিত। 

ঙ্ধাগুনাথের এই বুদ্ধি করিয়া বেশ সম্পত্তি হইয়াছিল ওতি 
অবস্থাপন্প হইয়াছিলেন। কিন্ত সমস্ত দুঃসাহসিক কাধ করিতে গি 
আবার তিনি চরিত্রটাও খুনী করিয়াছিলেন, কারণ কথায় রুথায ফৌজ্দা 
খুন, জথম, লাঠিয়ালী করিতে না পারিলে বাঁজ্য-বিস্তার হইত না। 
বাবদ যে টাকা টালিতে হইত, সম্পত্তি লাভ হইলে ভাঁহার আট দশ' 
ফিরিয়। পাওয়া! যাইত। এই করিয়া ত্রন্ধাগুনাথের নাম হইয়াছিল 
“ডাকাত ব্রদ্ধাণ্ড।” 

কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রহ্ধাগুনাৎ: গা- "টাকা 1 
থাকিতেই চাহিতেন। এবারে আর. তাহার ফেবিক্রম খাবে 
যে নিজ জমির সংলগ্ন বা দুরবর্তী চরা ডি 
হইবে এবং তিনি বণিবেন--ও চর ত বছ দিনের, নৃতন ওঠে নাই। 1 

অবগত দেশে আসিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে তীহার “মায়ের দয়া” হও 

এঁমামলায় “হাইকোর্টের জজের কাছে তিনি সময় লইবার প্রার্থনা জান 
. মামলা সুততুবী রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
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হারিয়া নি ইহা ক চাপ থাকি, রিপকগণ বেজ 
ইনজাংসন' ট্যাড়া পিটাইয়া ভারি কি র্ধাগুনাথের তখন ও 
ভুর্বহইবে না? | 
_. রঙ্ধাগুনাথ সংগ্রতি দেশের জন-হিত-র কাধ লইয়া বই লাগা 
গড়িলেন, কারণ উহ্থাই যে. এখন ত্ীহার অবলধধন।. সাধারধ লোকে 
যাহাতে তাহার প্রতি বিষ-কটাক্ষ না ফেলিতে পারে, তাহার জন্তই যে 
এধন তাঁহাকে চেষ্টা করিতে হুইবে। ৃ 
ইদানীং তিনি প্রতাষে গাত্রোখান করিয়৷ যখা-বিহিত স্গান-আহারাদি 
কার্য শেষ করিয়। প্রথমেই নবীন ডাক্তারের আড্ডায় যাইতেন এবং 
দেখিতেন_-দাতব্য চিকিতসাঁলয়ে রীতি মত ওধধ-পত্র দান করা হয় কি না। 
কিন্ত তিনি সেখানে পৌছিতেই বু সংখ্যক ভিন্ন ভি্ন রোগের রোগী 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিত। এ বলে--ডাক্তারবাবু অসথুদ দেয় 
না। ও বলে- আজ তিন মাস ধরে ম্যালোয়ারী'র তেঁতে৷ জল গিলছি, 
রোগ সারে না। অন্তে বলে--নবীন ডাক্তার টাকা না পেলে ভাল 
রংয়ের “মিটচার* দেয় না। কেহ বলে_-অস্ুদই নাই, দেবে কি? 
এই রূপ আবেদন-নিবেদন, আসামী-ফরিয়াদী, সওয়াল-জবাব, রার 
করিয়া ত্্ধাগুনাথের বাড়ী ফিরিতে বেলা হইয়া যাইত। তারপর তিনি 
বৈকালের দিকে ছুই এক জন দেশীয় পাইক বরকন্দাজ লইয়া রাস্তা-ঘাট, 
খোয়াড়, খেয়া-পাট প্রভৃতি দেখিতে যাইতেন, এবং সেখানে এক প্রহর 
দয় কাটাইয়৷ দেশের হিত-কর-কার্ধ তদারক করিতেন, অর্থাৎ কতগুলি 
[াজে, লোক-দেখান কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। আবার প্রতি রবিবার 
ইউনিয়ন বোর্ডের, “জক্্যাভিস্রুট সাজিতেন। তাহাতে লোকের সাজাই 
ইত, উপকার যে কি-ূপ হইত, তাহা দেশের লোকেই ভাল বলিতে 
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খ্যাচেনর ছবি 
. পারিত। বরন্ধাগুনাথ তাই সেখানকার লোকের চোখে 'দিশ্ী্বরো বা 
জগণীস্বরো? বা। 

কিন্তু এদিকে যে তিনি অরুত্ধতী ও চারুর তাগীদের উপর তাগীদ শুনিয়া 
ও এন্বাড়ীতে আসিয়৷ এই উদ্বিগ্ন নারী ছুইটিকে বিস্তারিত সংবাদ জানাইয় 
নিশ্চিন্ত করিবেন, ইছা তাহার সময়ে কত দিনই কুলাইতেছিল না। সেদিন 

মকালেও নদের চাদ আসিয়! সংবাদ দিয়া গিয়াছে--বড়"মামা ! অবশ 
করে আজ যাবেন, কাকী-মা আমায় বকেন। চারু-দি ত বলেন-- “নদের 
চাদ কি বুড়ো-বুড়ী পোড়াচ্ছ? আমায় বুড়ী বানাও। 

বড়নামা আজ স্থির করিয়াছেন--তগিনীর বাড়ীতে যাইবেন। কিন 
সেধানে মাইবেন কি? তিনি এ ব্যাপার মনে করিয়াই যে রাগিয়া অস্থির । 
এ ব্যাপারই নাকি তাহাকে মামলায় হারাইয়া দিয়াছে। 

্রঙ্ধাগুনাথ তাই রাগে গড়-গড় করিতেন। তিনি এমফাবৎ বছ চিন্তা 
করিয়াছেন-_কিসে ইহার প্রতিবিধান করা যাঁয়। ঘে-কারণ তাঁহাকে 
মালায় হারাইল, তাহা কি-উপায় অবলম্বন করিলে সমূলে বিনষ্ট করা যায়। 

্রদ্ধাগুনাথ মনে মনে বলিলেন-_ 

যদ্দি ্ী অপয়া মাগীটাকে চোখের জলে, নাকের জলে করা! ধায়, তবে 
আমার সাধ মেটে, ও-মাগীটার পোড়া নিঃশ্বাস গায়ে লেগে কার্ডিক ছেড়া 
নিরুদ্দেশ হল, আর আমিও জীবনে এই নৃুন মামলায় হারলাম। 

্রন্ধাপ্ডনাথ মনে-মনে রাগিয়া বলিলেন-_ | 

চেন না মণি? 'তুমি ব্রহ্ধাগুকে? এাটিতে আর তোমার স্থান হবে? 
মনেও ত। জায়গা দিও না। যে-টাকে নিয়ে বেরিয়েছিলে, মে-টা ত মরেছে, 
এখন আর একটাকে জুটিয়ে নাও। তার কি আর অভ্ভাব 
আছে? 
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চবি 2 


্ধাগুনাথ তখনই অরত্ধতীর বাঁড়ী রন! হইতে প্রস্তুত হইলেন। 
তিনি ভাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া৷ জল-যোগ করিয়া চাদরটা গলার ছুই ধারে 
বূলাইয়া, কাপড়টায় কৌচা দো-ভীজে গু'জিয়া, একখানা মোটা বাশের 
লাঠির মাঝখানে ধরিয়া রওন| হইলেন। পথে গলিতে চলিতে তিনি পান 
চিবানর কাজটা শেষ করিলেন। 

ন্বাগুনাথ যখন ভগিনীর বাড়ীতে আসিয়া! পৌছিলেন, তখন বেরা 
পাটা । চারু তখন কতগুলি বোরো ধানের গুমা খড় অর্ধ-শু অবস্থায়ই 
এক জায়গায় জড় করিতেছিল। ৃ্‌ 

বড়'মাম! পৌছিতেই সে সেই কাজটি তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বিস্তর 
উঠানটি এক তাড়া ঝাঁটা দিয়! বাট দিয়া ফেলিল। সে দ্রুত পদে গিয়া ঘর 
হইতে একটি বেতের মোড়া আনিয়া বড়-মামাকে ঘরের হাতিনায় পাতিয়া 
দিল। 

বঙ্কাগুনাথ কিছু কাল অরুত্ধতীর সঙ্গে দাড়াইর! দাড়াইয়। গম্ভীর মুখে 
আলাপ করিতেছিলেন। 

অরুন্ধতী বলিলেন_ 

দাদা! শরীরট! ভাল হয়েছে? 

বঙ্ধাগুনাথ জবাব দিলেন__ 

হা, তাল হয়েছে, তবে বড়ই চুলকনায় ধরেছে। 

অরুন্ধতী পুনরায় বলিলেন__ 

তেতো খাও, নিম-পাতা ভাজ! খাও। এখন এই চুলকণা ভাল হয়ে 
গেলেই শরীর ভাল হতে আরম্ত কর্ধে। বসন্তের গর চুলকণা হয়, তা এ 
চুলকণা সারলে ধর-ধর করে শরীরের পানোক ফেরে। এ সে-বার গান্ুলি- 
মারের হয়েছিল, সেরে গেল, দু-দিনে আবার আগের শরীর হল। 
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খযাচনর ছবি 

্রদ্মাগুনাথ ভান্নী-প্রদত্ত মোড়ায় আর. বসিলেন না। ছুই ভাই-বোনে 
আলাপ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। চারুর খাটুনি যেন ভয়ানক 
জোর হইল। তাঁহার ইচ্ছা-_তাড়ীতাড়ি সন্ধ্যাটা লাগাইয়া, রান্নাবার 
সারিয়। স্থির চিত্তে গল্প শোনে। হইলও তাই। 

চারু বলিল-_ 

বড়-মামা ! রানা হয়ে গেল বলে। মাছের ঝোল, আর ভাত। খড়ে 
জাল দিলে, হতে কতক্ষণ? আপনি আগে কিছু বলবেন না। আমি রাস 
সেরে আসি বড়-মাম! ! 

বড়-মামার কথা বলিবার,পূর্বে ভগিনী বলিলেন__ . 

পাগলী ঝড়ের মত খাটছে। কড়-মামা মাথ| নাঁড়িয়া৷ ভগিনীর কথার 
সায় দিল। অরুন্ধতী বলিলেন-_ | 

চারু! ঝোলটা যেন ভাল হয়। তোর বড়-মাঁম! কিন্ত খারাপ রাষঃ 
খেতে পারেন ন|। 

চারু বলিল-_ 

বড়-মাম। ! খাওয়। হবে ত গল্পের পরে ? 

বরহ্মাগুনাথ উত্তর দিলেন_- 

হা তাই। তুই রান্না সেরে আয়। 

অরুত্ধতী ও চারু শুনিয্াছিলেন__কাতিক আসিল ন|। কিই সেযে 
নিরুদ্দেশ, ইহা তাহার! শোনেন নাই। তীহারা এখন তাহা শুনিয়া বিশে 
চিন্তা হইলেন এবং তাহাদের আর কোনও কথা ভাল লাগিল না। কিন্ত 
তর্ধাগুনাথ উহা ভ্র-ক্ষেপ না করিয়া তাহার ক্রোধের মহলা দিতে বসিলেন। 

ইত্যবসরে গাঙ্গুলি-মাষ্টার তাহার সান্ং-ত্রমণ ছলে চারুদের বাড়ী 
আসিলেন এবং ্দ্াগুনাথকে দেখিয়া বলিলেন 
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ধ্যানের ছবি টি 


আপনি কবে এলেন? শরীর ত একেবারে খারাপ হয়ে হে? নি 
কাতিকের খবর কি? 

্ধাগুনাথ পূর্বেই উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি গাচ্ছুলি- মাষ্টারের 
জিজ্ঞাসিত কথার জবাব ন! দিয়া বলিলেন_ 

দেখ মাষ্টার! কি যে অদেষ্ট! তাআর কি বলব? এই থে আজ- 
কালের হালী 'ফ্যাসান' হয়েছে-মেয়েদের লেখা পড়া শেখাও--এন্টাই 
দেশটাকে উৎসন্ধ দেবে। আমাদের "তা থাকল কই? সেই সনাতন 
হিল ধর্মের রীতি-নীতি ত চুল গেল। এই ইংরেজী ধরণের সাঁভ, ইংরেজী 
ধরণের আদব-কায়দা, ইংরাজী পড়া, ইংরাজী চাল-চলন, ইংরাজী প্রেম 
বই হচ্ছে এই পুরাণ দিদু:সমা কে নরকের পথে টেনে নেওয়ার ফন্দী। 
হারে! দেশ কি আমাদের তেমন? এ হুল গরম দেশ, এখানকার লোক 
ভাব-প্রবণ। এ যে শুনেছি_বিলেতের মেরেরা খেলে, বেড়ায়, পড়ে, 
চাকরি করে--সবই পুরুষের সাথে, কিন্তু কই তাদের ভেতর ত এত হক না 
হক প্রেম হয় না? তারা মেয়ে-পুরুষে মনে করে সঙ্গী-সঙ্গিনী। এ-রকম 
নিয়ম তাদের বহু দিন থেকে চলে আসছে, আর চির-কাল চলবে। সে-দেশের 
আবহাওয়া, সে-দেশের পারিপাশ্থিক অবস্থা, সে-দেশের অতি শীত, সে- 
দেশের অর্থের স্বচ্ছলতা, সে-দেশের চাঁল-চলন-_সবই ঘে সে-রকমে বীধা। 
সে-দেশের বিষে হয় এক একট! মেয়ের কুড়ি পঁচিশ, বরং তার চেয়ে বেশী 
বয়সে, কিনব সে-দেশে কি এমন হয়, যে তের-চৌদ্দ বছরের মেয়েদের উপর 
আঠার-কুড়ি বছরের ছেলেদের এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা? আজকাল, 
কলকাতায় দেখেছি-_বেশী বয়সে মেয়েদের বিয়ে সুরু হয়ে, এক রকম মজা 
হয়েছে। মেয়ের এখন বড় হয়ে রাস্তায় বেরোয়, আর কি না! ছেলেগুলোর 
ম্াপর্ব। এত দিন তাদের কোনও বয়সের মেয়েকে দেখতে ঘরের 
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ধ্যানের ছবি 


জানালায়, কি খোপরে, কি ছাদে, কিল থাকতে হত। 
এখন আর ত] হয় না। এখন একট! মেয়েদের স্কুল ছুটি হলেই হল, বা 
বিকেলে রাস্তায়, কি সকালে “পার্কে” গেলেই হল। ছেলেদের এখন ক 
স্থুবিধা। আজ-কাল কত “নতেলীয়ানা” হয় কলকাতায় ! আর দেখ বিলেতে, 
সেখানে ও-সব কেউ ভ্র-ক্ষেপও করে না। হা, তবে এই মেয়েদের রাস্তায়, 
ঘাটে, স্কুলে, মাঠে, দৌকানে__-সব জায়গায়ই যখন এই ছেলেরা সব সম 
বিলেতের মত দেখতে পাবে, তখন আর এই ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁকান 
থাকবে না। তবে এপরিবর্তন অবশ্া শীগগিরই এ-দেশে হবে। কিন্ত 
কথাটা হচ্ছে কি-_এই শুভ-কর্ম হবার আগেই যে আমাদের সর্বনাশ। 
কালিয়া জায়গাটা অত্যন্ত শিক্ষিত, সত্য, প্রগতিশীল কিনা, তাই বৌটিও 
আমাদের তাই হয়েছেন, সমাজের শুতানৃষ্টের ফল দেখিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গ 
আমারও কপাল পুড়িয়েছেন। 

বন্ধাগুনাথ যে-সমন্ত্ী কথ! বলিলেন, গাঙ্গুলি-মাষ্টার তাহাতে মাত্র সার 
দিলেন। কারণ তিনি জানিতেন-তীাহাদের প্রেসিডেণ্ট-মঙ্কাশগরের কোন 
কথায়” কেহ প্রতিবাদ করিলে (প্রেসিডেন্ট-মহাঁশর বিশেষ চটিরা৷ যান। 
স্থতরাং গাৃপি-মাষ্টার-মচ!শয শুধু বরহ্মাগ্নাথের কথাই শুনিয়া গেলেন। 

গাঙ্ুলি-মাষ্টার বলিলেন-_ 

বড়-মামা। বৌ-ম| কি করেছেন? 

ব্রহ্ধাগুনাথ বিকৃত ভঙ্গিমায় বলিলেন__ 

তিনি শিক্ষার চরম উৎকর্ষ দেখিয়েছেন। গ্রামের নাম রেখেছেন। 
তিনি ভয়ানক প্রগতি-পরায়ণা, তাই-ই প্রমাণ করেছেন। আরও কি করেন, 
জানি না। চাকু সতৃষ্ণ-নয়নে ব্রহ্ধাগুনাথের পানে তাঁকা ইয়া! রহিল। 

ত্রদ্ধাগুনাথ বলিলেন-_ 
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বধমাতা একটু প্রেমে পড়েছেন। বিমান বলে থে একটা ছড়া 


ছিল, যার খা তোমাদের কাছে বলেছি-তিনি তারই জন্তে বখা-সর্ব্ষ 


উৎসর্গ করেছেন। 

চারু জিহ্বা দস্তে কাটিল। 

র্ধাগ্তনাথ বলিতেই লাগিলেন__ 

গাঙ্থলি! আমাদের সেশিক্ষা কই? দেশের শিক্ষা কি-রূপ হওয়া 
উচিত, তা আমাদের শিক্ষা-নিয়ন্তু গণ স্থির করেন। তীহাদের নিয়ন্ত্রণের 
বিরুদ্ধে কথা বলাই ধৃষ্টতা। তাঁদের সব বড় মাঁথা, বড় বুদ্ধি। আমরা 
ূর্ঘ। তবে এ-টা বল! যেতে পারে, যে-শিক্ষায় শুধু “নভেলীগ্নানা' এনে 
দেয়, বিলাতী ভাব-্ধারার এক অংশ অনুকরণ কর্তে প্ররোচিত করে, 
সে-শিক্ষ! শিক্ষাই নয়ত! ছেলেদেরই হউক, আর মেয়েদেরই হউক। 
আমাদের আগেকার বাল্য-বিবাহ, গৌরী-দান যেমন শিশু-মৃত্যুর, বৈধব্যের 
স্থটি কর্ঠ, তেমনি এই পাশ্চাত্য শিক্ষা বর্তমানে মেয়েদের নিঃশেষ 
করছে, তাদের মাতৃত্ব-শক্তি কেড়ে নিয়ে অসার-সঙ্গিনী ঘক্ষা-জননী 
কচ্ছে। সত্যি আমার দুঃখ হত--কলকাতায় যখন বৈকালে স্কুল-ফেরত 
মেয়েদের পানে তাঁকাতাম। দেখতাঁম--মমন কোমল-কাস্তি ঠোঁটগুলি 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে__বাড়ী ফিরবার পথে শুধু তারা! জিত দিয়ে ঠোঁট 
ভেজাচ্ছে। স্কুলের গাড়ীতে মিহি-নুরে কথা কইছে, যেন ছ-মাসের 
রোগিণী। আবার কেউ বলেন দেহের ওপর এই দৌরাত্ম্য করে 
মেয়েদের প্রেমের স্পৃহা কমিয়ে, ইন্ডিয-সংঘম শেখান হচ্ছে। কিন্ত 
তাতে যে ননী-তোলা দুধের চিনি-পাতা দই হয়, তা কি শিক্ষা-নিযন্তু গণ, 
সমাজ-শাদকগণ বুঝছেন না? সেই মন সংযম করে যে ইন্দিয়-সংযম 
তব কিজ্রিনিস? আর ধরে কিবই বলে-_কাবা, উপস্তাস পড়িয়ে 
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(খ্যাডলর ছবি 
ং ইজি উৎস করে, খেতে না দিয়ে, শুকিয়ে ভিতেনত্িয করা বারি 
ঝিন্িল? ইরাজীভে যাকে বলে 'বার্-কনট্রৌল__অর্থাৎ জপ য়, 
তা এই িশ্ব-বিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষগণের কৃপায় আপনি হবে, এন আর 
চেষ্টা করে সন্তান জন্ম বন্ধ কর্ঠে হবেনা! এ-টা হচ্ছে সে-রকম। & 
থে এক-জন বলেছিল_আমরা পাঁচ ভাই আছি, পাঁচখানা ঘর লাগে; 

কত দড়ি, বাশ, খড় বছরে দরকার হয়, একটা দুইটা ভাই মরে যেত 
. এ্রকখানা দ্রইথান! ঘর কমিয়ে দিতাম, তাতে কম দড়ি, বাশ, খড় লাগত। 
কিন্ত সে মূর্থ বোঝে না, যে এ পাঁচ ভাই রোজগার কর্লে পচিশগানা 
ঘর হতে পারে। শরীর শুকিয়ে শুক-দেবের স্থা্টি করা তাল, না 
দেহ পুষ্ট করে জনক-র!জা হওয়া ভাল ? 

্ন্ধাগুনাথ যে-সমস্ত ঘুক্তি-বিরোধী কথা বলিলেন, গাঙ্গুলি মাষ্টার 
তাহাতে অনন্টোপায় হইয়| কেবল মাথ| নাড়িগ্নাই গেলেন, আর হু 
করিয়াই গেলেন । 

অরুন্ধতী বা চারু এই কথা-বাতা সবিশেষ হৃদয়ঙ্ম করিতে না পারিয়া 
প্রশ্ন করিলেন-_ 

সে বউটা তা৷ হলে খারাপ হয়ে গেছে? 

্রঙ্গাগুনাঁথ উত্তর করিলেন-- 

তা একেবারে গেছে। 

অরুন্ধতী বলিলেন-_ 

কাতিকটাকে খু'জে-পেতে আনলেই ভাল হত। 

্দ্ধাগুনাথ কার্তিকের নামে তখন হাসিলেন। তিনি হো-হো করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন. : ও 
. দেখ অরু! সেইটার উপর আমার হীসিও পায়, রাগও হয়। এ 
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বিমানট! যখন বসন্তে মারা গেল, তখন আমাকেই ত দাহ কর্তেছল। . ; 
আমি কারতিকটাকে ত নিয়ে কাশী মিত্তিরের ঘাটের শরশীনে গেলাম, 
সেইটা! তখন বললে-_বড়-মামা ! আমি দিদির কাছে, বৌ-দির কাছে 
ক্ষমা চেয়ে আসি, নৈলে তারাও যদি বিমান-বাবুর মত ক্ষমা না 
করে ফাকি দিয়ে চলে যায়। এই বলে কারতিকট। যে গেল, আর এল 
না। মাষ্টার! আমি বুঝছি--কাঁতিকেরও ভাবনা নাই, দে কলকাতা 
মহরে দিদি-বৌ-দি যোগাড় কতে পেরেছে । আমাদের বধূ-মাতা সাধিকা 
দেবীর মত কারা যেন আমাদের গুণ-ধর পুত্রের আঁঠার জড়িয়ে গেছেন। 
আর অরু! তোমার ছেলের থাওয়া-থাকাঁর ভাবনা কি? তবে 
এখন শরীরটা সুস্থ থাকলে হর, বসন্ত থেকে উঠেছে। তবে শীগগির 
আর তার একালের রোগের ভয় নাই। আমি মাষ্টার! বুঝি না, এ 
পাগলের প্রেমে কে পড়ল? 

চারু-দি বলিল 

বড়-মামা! তুমি শুধু থারাপটাই ধর। কাতিককে সবাই ভালবাসে, 
কারণ মে বড় সরল। ক্ষেপাটে কিন্তু পাগল ত নয়। সে কারর দৃষ্টিতে 
পড়বে কেন? | | 

বঙ্গাগুনাথ চারুর কথায়/ই' করিলেন। 

তিনি বলিলেন__ ৃ 

আমি ও-কথা ঠাটটা করে বলেছি। তুই কিছু মনে করিস না চাকু! 
কিন্তু তা ত হল, মামলাটায় হেরে গেলাম, কি যাত্রা করেই যে বেরিয়ে 
ছিলাম, তা আর বলার নয়। 

অরন্ধতী তখন বারম্বার দাদাকে কলিকাতার এ ব্যাপারের বিস্কৃত 
বিবরণ বলিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্বাগুনাথও তাহা বলিজেন। 
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: দ্বাদা! কাতিক যখন আসত, আসত। কিন্ত বৌ-মাকে তুমি নিন 
এলে না কেন? নদে ত তোমাকে ও বৌ-মাকে এক সঙ্গে আনতে 
পার্ত। 

রঙ্গাগুনাথ দৃঢ় স্বরে বলিলেন_ 
আমার শরীরে এক ফোটা রক্ত থাকতে অমন কুলটাকে বাড়ীতে 
আনব? ওকে তত্যাগই করেছি। ফিরে কাঁতিককে বিয়ে দেওয়াব, তার 

ত কীচা বয়স। এ বেগ্তাকে ঘরে এনে সংসারটাকে নরক বানাব? ওরে 
ঘরে আনলে যে সমাজে পতিত, এক-ঘরে হয়ে থাকতে হবে, তা 
জান অরু? রর 

বড়-মামার এই কথায় সব চেয়ে বেশী যে ব্যথা পাইল, সে ঢাকু। 
মে ভয়ে যেন কীপিতে লাঁগিল। অমন অল্প বয়সের মেয়েকে ত্যাগ! 
তা হলে যে সে-হতভাগিনী আরও ডুবে যাবে। | 
সে চুপ করিয়া থাঁকিল। তাহার আযত চক্ষু দুইটি এক বার বড়- 
মামার মুখর পানে, আর এক বার মায়ের চোথের পানে পড়িতে 

লাগিল। ৮ 

অরুত্ধতী দাদার দৃঢ় ্বরে ভীতা হইয়া বলিল__ যা 

তা দেখ, তৌমার যে মত হবে তার বিরুদ্ধে ত কোন কথা ধলতে 
পারি না, বা বলতে সাহস করি না। 

তরঙ্গাপুনাথে উত্তেজিত ভাবে বলিলেন__ 

এমন বলবে এ-আশে-পাশের গ্রামে কার কটা মাথা আছে? মাথা 
ভেক্ষে গুড় করে দেব না? তবে অন্যায়ের পক্ষপার্তী ব্রন্ধাগুনাথ নয় । 
সায় কথ! বল, জুতো মাথায় বইব, অন্তায় বল, &ঁ জুতো মাথার মারব । 
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ধ্যাঢেনর ছবি 
1 কি! এত বড় আম্পর্ধ!! তুই আমার ভাগ্নে-বউ, তুই কিনা গ্রামের 
কে না ধর্স-সম্পর্ক পাতিয়েছে, তার সাথে গিয়ে কলকাতার বানায় 
থাকিস? আর লোকে বলবে-ত্রহ্জাণ্ড! তোমার তাগ্পে বউ বাজারে 
বেশ্তা। অরু! অরু! ডুবে গেলাম! কালিয়া সত্য জারুগা__ 
সেথানকার মেয়ে এনে আমার সংসারটা ব্লসাতলে গেল। আর দেখ 
অরু! দোষ এ মাগীর মার। তুই একলা সেখানে যাবি, যা; মেয়েকে 
নিয়ে যাস কেন? মেয়ে বিয়ে দিয়েছিস, মেয়ে পরের হয়েছে; তোর 
সে-মেয়ের উপর কি হাত? তা মাগী মেয়েনিয়ে বাসার ঢুকেছে। এ 
বিমান যেন তোর সাত জন্মের জামাই। তবে মেয়েকে তার সঙ্গে 
বিয়ে দিলেই পাতিস। কাতিককে জামাই পছন্দ না হয়ে থাকে, মেয়েকে 
নব গঙ্গার জলে ডুবিয়ে মার্লে পাতিস। তার সঙ্গে আর একটা বংশকে 
ডুবান কেন? অরু! আমার রাগ যেন কিছুতেই কমছে না। আজ ত 
কম দিন হল না। সেই কলকাতায় এ বাসায় যাওয়া অবধি এই পথস্ত 
আমি যেন রাগে পুড়ে ছাই-ছাই হয়ে যাচ্ছি। তা এত দিন কাউকে 
ব্লতে পারি নি, আজ বললাম। দেখ অরু! আমি এর রীতি মত 
ব্যবস্থা কর্ব, তবে আমার মনে শান্তি আসবে, নইলে এ-রাগ ক্রমেই 
বাড়বে। 

অরুন্ধতী বলিলেন-__ 

দাদা! এই নিয়ে বাজা-বাজি কর্পে দুর্নাম আরও ছড়াবে না? 
থুতু উপরের দিকে ফেললে যে নিজের গায়েই লাগে। এতে আমাদের 
মুখে চুগকালি আরও পড়বে না? 

ব্রঙ্গাপ্ুনাথ বলিলেন-__ 

বাছা-বাজি আর কি? প্রতিশোধ কি করে নেব, তাই-ই এত দিন 
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মর ভাবি র 

১ তিছি।.. ই বলিয়া বরশ্বাগুনাখ নিঃন্তন্ধ হইলেন। অরুদ্ধতীও নী 
4. চাকু কি যে ভীবিবে বা করিবে, তাহা স্থির' করিতে পারি 
শা :ষে যে বড়'যামার ক্রোধের তর্জন গর্জন বিশেষ শুনিতেছিন, 
, জাহাও মনে হইল না। সে শুধু অপলক-নেত্রে চিন্তা করিতেছিল বোট 
ক্ষবন্থা এবং কর্নার নেত্রে বৌটির ভবিষ্যৎ জীবনের পরিণতি কি হইবে 
ইহা লইয়। বসান্দোলন করিতেছিল। ইত্যবসরে বর্মঃ্রনাথ বলিলেন-_ 
.. গাঙ্গুলি! কট! বাজে ? 
-. গাঙ্গুলি-মাষ্টার উত্তর"করিলেন__ 

প্রায় দশটা! যাই, আমিও উঠি। 

এই বলিয়া মাষ্টার মহাশয় ফাড়াইলেন। তাহার অনেক বক্তব্য 
থাকিলেও তিনি মনে মনে তাহা চাঁপা! রাখিয়া সে-স্থান ত্যাগ করিলেন। 

্রন্ধাণ্ড চারুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন-_ 

চারু! ছুট থেতে দে। 

চারু তমুহূর্তে উঠিয়া কোনও কিছু না বলির! রাল্লা-ঘরের দিকে গেল 
এবং দেশলাই দিয়া কেরোঁসিনের ভিবাঁটি ধরাইয়া ঢাকা ভাঁত ও মাছের 
ঝোল বাড়িতে লাগিল। দে তাহার হাতের কাজ করিতেছিল ক, 
কিন্তু তাহার মন যে কোথায় ছিল, তাহা সে নিজেও জানে নাই। 

চারু চলিয়! গেলে ছুই তাই-বোঁনে কিছু কাল আলাপ করিতে লাগিলেন । 
তাছার সারাঃশ ইহাই.ছিল-চারু বোধ হয় দুঃখিতা হইয়াছে। 

চারু ভাবিতে লাগিল-_ 

বড়-মামা হয় ত মিথ্যা কত্ির| অন্ভাগীকে দোষী করিতেছেন।. তিনি 
হয় ত কান্তিকের বৌদের কোনও ব্যবহারে রুষ্ট হইয়াছেন। বড়-মামাকে 
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আদর-য্র করিতে হয় ত তারা ত্রুটি করিয়াছেন। আর না হয় বড়-মামা 
'াই-কোর্টে মামলা করিতে গিয়া! উহাদের বাসার ব্যাপারে জড়াহিয়া 
পড়িয়াছিলেন ও বসস্ত-রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাই এ মামলার 
বথান্ুরূপ তদ্বির করিতে পারেন নাই ও মামলায় হারিয়া গিয়াছিলেন, 
তাই নানা কারণে হতভাগীদের উপর দোষ চাঁপাই দিতেছেন, চারুর . 
সে-জন্ঠ নিততীস্ত ইচ্ছ| হুইল--কি করিয়া এই অজ্ঞাত বিষয় সম্যক জানিতে 
পারে। সনে কোনও মতে রাজী হইতেছিল না__যে ভ্রাতৃ-বধূ চরিব্রহীনা। 

চারু মনে-মনে তাহার বড়-মামার বিরুদ্ধে অনেক নজীর পাইতে লাগিল। 
মে ভাবিল-- 

বড়-মামা থে সে-কেলে মতের, তাঁহ! ত তীহার কথায় স্পষ্টই প্রমাণিত 
হয়। তিনি নব তত্ত্বের নন। পুরাতন যাহা কিছু, সবই তাহার উৎকষ্ট। 
প্রাচীন পদ্ধতির শিক্ষা, সমাজ, চাল-চলন যাহারা ভাল বলে, তাহাদেরই 
তিনি শ্রেষ্ঠ আসন দেন। তিনি মোটেই মানিয়া লইতে স্বীকৃত নন, ঘে 
দিনের পরিবর্তনে সমস্তের পরিবর্তন হইয়া যায়। কার্তিকের বধূ হয়ত 
আধুনিক কিছু হাব-ভাব দেখাইয়াছে, তাই তাহার উপর তিনি অন্নিশর্মা 
হইয়াছেন। 

চারু আরও ভাবিল-_সাধিকা দেশের লোকের বাসায় গিয়া আছে, 
তাহাতে কি এমন গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, যে তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে? সেই দেশের লোক বিমান-বাবু যদি প্রক্কতই সং ও আপন হন, 
তবে ঘেখানে বাস করান বিশেষ কিছু গহিত কার্য হয় নাই। 

বহ্মাগুনাথ আহীরান্তে গিয়া ভগিনীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। 
ইত্যবসরে চারু আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। সে শেষে স্থির করিল-- 
এবিষর বিস্তারিত না জানিয়া-গুনিয়া ভ্রাতৃ-বধুকে দে দোষী সাব্যস্ত করিবে 
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না। সে মনে মনে বলিল_হা, যদি বিমান-বাবুই খারাপ হন, আর 
কার্তিকের বৌ ভাল হয়, তবে সেই বিমান-বাবু কি করিতে পারেন? 

চারু মনস্থ করিল-__এ-বিষয় সে নদের চাদের সঙ্গে আলাপ করিবে। 
নদের টাদ ত কলিকাতা গিয়াছিল, সে হয় ত এ-বিষয় কিছু শুনিয়াছে। 
কািকের বউয়ের সম্বন্ধে কিছু আর বানাইয়া বলিবে না। 

্রহ্ধাগুনাথ তখন তগিনীর সহিত কথ! পাকাপাকি করিয়! ফেলিয়৷ চার 
বলিয়৷ ডাক দিলেন। 

চারু রান্না-ঘর হইতে ডাক শুনিয়া ব্যন্ত-সমস্ত ভাবে বলিল-_ 

যাই। ্ 
চারু আসিলে ত্রঙ্গাগুনাথ বলিলেন_- 

একথান চিঠির কাগজ ও খাম দেও। 

চারু উহ! কি-জগ্ঠ লাগিবে তাহা জানিতে না চাহিয়াই বড়-মামার নির্দেশ 
মত তোর খুলিয়৷ চিঠির কাগজ ও খাম আনিয়া দিল এবং দোয়াত কলমও 


দিতে ভূলিল না। 
্রহ্ধা্ুনীথ উহা পাইয়া! লিখিল-_ 
ভত্রীত্রীছর্গামাতা সহায় 
. বাত্রাপুর (ফখছর। 
১লা চৈত্। 
মাননীয় পরীধুক্তা বৈবাহিকা মহাশয়াযু_ 


সম্প্রতি নিবেদন এই, আপনার কন্ঠাকে আমরা আর আনিব না। 
আপনি হয় ত আমাদের পত্রের অপেক্ষা করিয়া আপনার কন্তার আরন্ব-কাধ 
হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আঁপনার সে- 
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চেষ্ঠা কর! বৃথা হইবে। প্রকৃতি ছুর্ম। আপনার আমাদের ভর কর! . 
ছনাবন্তক। "আপনার নিকট হইতে আমরা আত্মীয়তা প্রত্যাহার 
করিলাম। ইতি। 
ৃ নিবেদিকাঁ 
বৈবাহিকা । 


ধাগুনাথ অরুত্ধতীর জবানি এই পত্রথান! লিখিয়! উহ পাঠ করিলেন। 
ছরদ্ধতী উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিলেন। চারুর মনটা তখন যেন বাতাসে 
নড়া পাতার মত কাপিত্রেছিল। সে এক মনে উহ্থা শুনিয়া আর যেন 
দাড়াইরা রহিতে পারিল না। সে পুনরায় রান্না-ঘরে গেল। ব্রদ্ধাগুনাথ 
উহা লিখিয়। খামে স্্াটিয়া শিরোনামা লিখিলেন। অরুন্ধতী যেমন চুপ 
করি! বসিয়াছিলেন, তেমনই রহিলেন। ব্রন্ধাগুনাথ বলিলেন-- 

কাল সকালেই চিঠিখানা ডাকে ফেলতে হবে। 
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টি. আজি? পত্র পা টাকা শয্যায় আতর হে কাছে, 
তিনি এই ভিন দিনের মধো দিবা রা্রিতে অতি কম সমাই সেই তন্তপের 
হইতে নীচে নামিযাছেন। নেহাৎ যাহাতে ঘরের বাহির হইতে হা, 
তাহাতেই মাত্র ঘরের বাছির হইয়াছেন। ভিনি একয়েক দিন চি 
ঘণ্টার মধ্যে এক মিনিট কালও বোধ হয় নিদ্রা যান নাই। একেই ঈদ 
মতীর অনিদ্রার অভ্যাস ক্রমেই বাড়িতেছিল। তাহাতে এই বাগারে দে 
অভ্যাট যোল আনায় আয়ত্ব হইল। তিনি যে সমস্ত সময়ই চোখের জল 
ফেলিতেছিলেন, তাহাও নহে, শুধু এক দৃষ্টিতে ছাদের কড়ি কাঠের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতেন। ইন্দুমতী বড়ই আশা করিয়াছিলেন__ঘে বৈবাহিক 
এ-রূপ ভাবে প্রত্যাখ্যান *করিবেন না। যদিও তিনি সে-দিন ব্রহ্মা গলাথের 
আকার-ইঙ্গিতে ইহাই বুঝিয়াছিলেন, যে বহ্ধাগুনাথ একান্ত বিরক্ত হইয়াছেন, 
তথাপি তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই, যে এই বর্ধীরান লোকটি অন্তত 
তাহাদের বিপদ গণিয়াও এ-রপ ব্যবহার করিবেন। ইন্দুমতী ভাই বৈবা- 
হিকার এই পত্র পাইয়া স্তত্তিত হইলেন। তিনি এখন স্থির চা 
বাস্তবিকই হারা! নিরাশ্ররা। 

ইনদুমতী এই চিঠিখানা পাইৰার পর হইতে উহা! যে কত বার শুনিয়াছেন, 
তাহা অধষ্ঠা তিনি গণিয়! রাখেন নাই, তবে উহার বার বার আবৃত্তি শুনিয়া 
যেন তাহার উহার সমস্ত কথ! এক রূপ মুখস্ত হইয়া! গিয়াছে । ভিনি উহা 
ধতই মনে ভাবেন, ততই যেন একটা বিস্ময়ের ভাব তীহার মনে উদিত 
হয়। তিনি মনে মনে বলিলেন_তগবান | তুমি কার? তুমি অ-সহায়ের? 
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ধ্যানের ছবি 

না, তুমি কখনও বিপন্ধের নও । যে সম্পদে তোমায় ডাকে, সেই তোমার 
রূপা লাভ কর্তে সমর্থ হয়। এই কত দিন যাবৎ আমি এক মনে এক গ্রাণে 
তোমার ডাকছি, ইহাই কি তাহার পুরস্থার? | 

বাস্তবিক ইন্দুমতী রমেনের এ'বাঁসায় উপস্থিতি ও অবস্থিতি অবধি সদা 
কাল এত ভক্তি-গদগদ-ভাবে ঈশ্বরের পদে করুণার ভিক্ষা জানাইতেছিলেন, 
যে তাহ! বৌধ হয় বিমানের জীবিত-কালের অত্যাচার সহ করিয়। এবং 
বিমানের মৃত্যুর পর নিরবলম্ব হইয়াও তিনি জানান নাই। কারণ, এই 
বাসাটির আকাশ-বাতাস ক্রমেই তাহার নিকট অত্য্ত ভারী বোধ হইতে 
ছিল। ফন একটা শ্বৈরাচারিত! অহনিশ এই বাড়ীটার উপর রানতব 
করিতেছিল? উহা! ইন্দুমতী তাহার কক্ষের তক্তপোষের উপর বসিয়া 
শুইয়া সহজেই বুঝিতে পারিতেন। আর ভাবিতেন--ময়নাটাকে কোনও 
নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়! দিতে পারিতাম, অথবা তাহাকে বুকের ভিতর 
নৃকাইয়া রাখা সম্ভব হইত, অথবা ময়নার কলেরা হইয়া সে তিন ঘণ্টায় 
মারা যাইত। 

ইন্দুতী মেয়েকে ক্রমেই চিনিতেছিলেন এবং তাঁহার বিষয় যে-গরিম- 
মী ধারণ! ক্রমশঃ তাহার জন্মিতেছিল, তাহা নিশ্চিন্ততার কারণ যথেষ্ট 
হইলেও, এক্সপ আবহাওয়ায় কোনও বয়স্থা মেয়েকে রাখা কোনও মতে 
অভিগ্রেত নে বলিয়া তিনি মনে করিতেছিলেন। 

ইনদমতী এই দুর্দিনে যাহাকে এক মাত্র সাথী পাইয়াছিলেন, সে যে 
দিন-দিনই গোদের উপর বিষ-ফোড়া প্রমাণ করিতেছিল। ইন্দুমতী সেই 
কবির ভাষায় মনে করিতেছিলেন_-“যেই ডাল ধরি আমি, ভাঙ্গে সেই 
ডাল। | 

বিমানের ভীবিভাবস্থা৷ হইতে রমেনের উপর ইনদুমতীর যে এক ক্রুর 


২৫৯ 





৭ ধ্যানের কি: 


বাস জনিযাছল, তাহা তিমি এব অপসারিত ফিতে গার নী 
যদিও রমেনের বিরুদ্ধে তিনি বিশেষ অভিযোগ এবাবৎকাল হাতেনাতে 
পান নাই। কিন্ধু এ-বিষয় তিনি সদাক্ষণ সতর্ক থাকিতেন। 

ইন্দুমতীর সর্বাপেক্ষা চিন্তা হইয়াছিল ্ুবর্ণকে লইয়া । তিমি নিত 
বিরক্ত হই হিন্দু-সমাজের প্রতি ধিকার দিলেন।: কেন আজ-কারকার 
ধসের ছেলেরা জোর করিয়া, দাক্গা করিয়া বিধবা-বিবাহ এদেশে প্রচ 
করে না। তাহা হইলে এ-রপ নুবর্ণের সৃষ্টি হইত না। হয়ে উপবদী 
রাখিয়া! ভগবানের আরাধনা করা বৃথা আড়ম্বর মাত্। মনের দেহের 
উপর অধিকার না থাকিলে, দেহ ত যাহা ইচ্ছা, তাহ! করিবেই। ই 
মেহের ধর্ম। আমি ক্ষুধিত, আমি আহার করিতে চাহিব, ইহা ত অতি 
স্বাতাবিক। ইন্জিত-সংযম না শিখিয়া কি-রূপে ইন্্িয় সংঘত করিব? 
মূষিকের তৃপ্তি গর্তে, সে ত সে-দরজায় প্রবেশ করিতে যুদ্ধ করিবেই। 
পূর্ব হইতে সেই কক্ষের আসবাব-পত্র ভাঙ্গিয়! চুর-মার করিয়া বারে কণ্টক 
আল্লোপিত কর, তবে আরসে সেখানে যাইতে লোভ করিবে না। 
ইনদুমতী মনে মনে বলিলেন-_-ও-সব শাস্ত্রের বচন আওড়াইলে চলিবে না; 
চাই এ-দেশের যুবকদের চেষ্টা, যাহা কোনও নজীরের ধার ধারে ন.। 


তাহ! না হইলে বিধবা-বিবাহের প্রচলন এ-দেশে হইবে না। . 
ইন্ুমতী যতই সুবর্ের ক্রিয়া-কলাপ প্রতাক্ষে-পরোক্ষে লক্ষা করিতেন, 


ততই তাহার দুঃখ হইত। কিন্তু তিনি স্থবর্ণকে দোষী করিতেন না । 
_বেচারীর বিবাহের দশ দিনও পার হইয়াছিল না, তখন স্বামী মারা 
গিয়াছিল। স্বামীর স্বাদ মে কখনও পায় নাই। তারপর গৃহেও 
তাহার পিতামাতা সন্তানের অবস্থা সম্যক বুঝিয় কখনই তাহাকে কঠোর 
শাসনে রাখিতেন না, বরং ক্রমাবয় আদর দিয়াই আসিতেন। পাছে 
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 খ্যানের ছরি 





সানীর মনকে হয, ফেকারণ ীকার জাাকে রা 
মূখে কথা কহিতেন না, বা এমন কাজ করিতে দিতেন না, যাহাতে যাহাতে 
| আহার মনে ছাখ হইতে গারে। ০ 
|  ইনদমতী শুনয়াছেন_স্থামী বিয়োগের গর নুবর্ণ পেডে-শাড়ী পরিতে 
| গহিত না, কিন্তু সুরের মাতা জোর করিয়া সুবর্ণকে পেড়ে-শীড়ী 
| গরাইতেন, কারণ তাহা না হইলে মাতা নিজে বিধবা কল্ঠার সম্মুখে 
উন পরিবেন কি করিয়া? স্বর্ণ শুধু মাছটি খাইত না, কিন্ত পিতার 
' দৌবাম্মাতে ফুলকপি, শীলগম হইতে আরম্ভ করিয়া বৈধবা-নিয়ম-বিরুদ্ধ 
সমস্ত খাগ্যই না খাইয়া পারিত না। 


বর্ণের পিতা একটু সৌখিন ছিলেন, বেশ বাবু-গিরি করিতেন। 
ভিনি তাই মেয়ের জন্ত আলাদা সাবান, তুষার, সুগন্ধি তৈল, সমস্তই 
কিনিয়া আনিয়া মেয়েকে উহা ব্যবহাঁর করিতে বাধ্য করিতেন। 

সুবর্ণ এ"যাবৎ কোনও রাত্রিতে লুচি বা পরোটা, আলুর তরকারী 
অথবা মিষ্ট প্রভৃতি ভিন্ন খায় নাই, কোনও উপবাস, যথা, একাদশী, 
শিব-রাত্রি প্রভৃতি পর্ব পালন করে নাই। সুতরাং ব্রন্চর্ষের হত রূপ 
বন্ধন আছে, তাহ! তাহার কাছে অতি শিথিল ছিল, তাহাতে তাহার 
পিতামাত| বরং উৎমলাহই দিতেন। 

স্বর্ণের তাঁই উন্নত বক্ষ, রসাল দেহ, চঞ্চল নয়ন, সিক্ত অধর। 
কিন্তু এই রূপ গঙ্গীন অবস্থায়ও সুবর্ণের মাতা নুবর্ণকে ছোট্ট অতাগী 
মেয়ে বলিয়া লক্ষণ ভাইয়ের সঙ্গে এক কক্ষে গুইতে দিতেন। তাহার কারণ 
ছুইটি ছিল। প্রথমত, স্বর্ণের মাম উচ্চ শিক্ষা-প্রাপ্-_-আই. এ. পাশ। 
দ্বিতীয়ত; উহ! না হইলে স্বর্ণের মাতার স্বর্দের পিতার প্রতি প্রো 
জীবনের নিুরত| করা হইত। 
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যাক, এই রূপে হুবর্ণের জীবনের নাটা-দীলার পট পরিবর্তন হইতে 
ইন্দুতী তাই হুবরণের রমেনের সহিত ভিডি! যাওয়াকে লমথন করিজে। 
ভিদি উহাতে সম্প্রতি এই উপকার পাইয়াছিলেন-_ময়নার গ্রতি উহ 
যেন হইয়াছিল-_গপ্ডারের চামড়ার ঢাল। 

রমেন স্থবর্ণকে লইন্াই মত্ত থাকিত। এদিকে সাধিকা ভয় দেখাই, 
যথা, শীঘ্রই তাহার! এ-বাসা ছাড়িয়া দিবে_-রমেনের নিকট হইছে 
 এ-সংসারের যাবতীয় খরচ আদায় করিত। রমেনও বাড়ী-ভাড়া গ্রভৃতি 
হইতে আরম্ভ করিয়া, সমস্ত ব্যয় বিনা আপত্তিতে, হান্ত-মূর্তিতে বন 
করিত। 

ইন্দুমতী রমেনের চরিত্রে একটি জিনিস দেখিয়৷ বড়ই চমু 
হইয়াছিলেন। সে রমেনের সম্ভোষ ও নিরুদ্িপ্নত। । রমেন ছিল সমন 
অবস্থায় খুলী। টাকা পয়সা তাহাকে রোজগার করিতে হইত, তাই মে 
করিত। কিন্ধু টাকা-পর্রসার যে তাহার খুবই দরকার ছিল, ইহা জার 
কখনই যেন মনে থাঁকিত না। আজ সে কেরাণী-গিরির শতেক টাকা 
আনিল, কাল পরণুর মধ্যে তাহার যেন হাত খালি। টাকা হাতে 
পাইয়াই সে ছুম-দাম করিয়া ইহা! কিনিত, তাহা কিনিত, তারপর আবার 
মাস কাবারের পানে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়! থাকিত। কিন্তু এই ভা ২॥ 
থাকার সময় রিক্ততার জন্ত তাহার বিশেষ কোনও হৃশিস্তা আসিত না! 
টাকার টানাটানি হইলে সে আফিসের সহকর্মীদের নিকট হইতে অথবা 
বনধু-বান্ধবের কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া লইয়া আিত। শৃষ্ঠত 
তাহার ছিল স্বোপার্জিত অর্থের, খণের অর্থের তাহার অভাব ছিল না! 
তাহার ধারণ! ছিল, বদি কেহু কিছু তাহার কাছে চাহিয়া না পা 
তবে সে বড়ই ছোট হইয়া পড়িবে, তাহার মান বুঝি ক্ষয় যাইবে 
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আশ্র্ অব্যর্থ ফলপ্রদ উধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা শুধু এই বলা. 

মেন! তোমার ত্রিশটি টাকা ত থরচ করে ফেললাম, কখন 
তোমার দরকার? 

ইপুমতী যদিও জানিতেন, & ত্রিশটি টাক! পুনরায় একত্র করিরা 
দেওয়া হয় ত তাহার জীবনে ঘটিবে না, তথাপি তিনি রমেনের টাকা শোধ 
দেওয়ার জন্য ভারী বাস্তত! দেখাইতেন। ও 

রমেন কাকী-মার এ ব্যস্ততায় সত্যই মনে ঘা খাইত, তাই এ বিষয় 
কথ উঠিলেই সে সরিয়া পড়িত। 

রমেনের মন বড়ই পরিবর্তনশীল ছিল। তাঁহার চরিত্র কি-রূপ ধরণের 
থারাপ ছিল, তাহা ইনদুমতী বুঝিতে পারিতেন না । রমেন মেয়েদের 
নামে লাফাইয়৷ উঠিত বটে, কিন্তু কোন মেয়েটি যে তাহার চোখে দীর্ঘ 
কালের জন্য সুন্দর বলিয়া মনে হইত, তাহা বুঝিয়া পাওয়া যাইত না, 
কারণ এই সুবর্ণ, যাহাকে লইয়া সে ইন্দানীং যেন মাতিয়! ছিল, সে-সথবর্ণের 
কথাও তাহার সমগ্ত সময় মনে থাকিত বলিয়া মনে হইত না। 

বদি কোনও ক্নানের যোগ পড়িত, রমেনের তখনকার ব্যবসায় ইহা 
হইত, যে গঙ্গা-তীরে যে কয়েকটি ঘাঁট ছিল, সেখানে গিয়া তাহার 
চৌ-পর-দিন মহল] দেওর], আর তের চৌদ্দ বছরের মেয়েদের মুখের 
পানে হা! করিয়৷ তাকাইয়৷ থাকা। অন্ত স্নান যাত্রীদের গাঁয়ে গায়ে 
রমেনের ধারা লাগিলে সে চটিয়! লাল হইত। 

রমেন এ দিনে যে কত জাগায় হোঁচট থাইত ও কত লোকের 
গালাগালি সহ করিত, তাহা বলিয়া শেষ করা বাইত না। ইন্দুমতী 
উহা! দেখিতেন, আর বিশ্মিতা হইতেন। ও 
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নি ছে দা 
রাখিয়াছিল, মেন বাবুর সঙ্গে সে এবারে দোল খেলিবে। সে ভাই 
র তাহার বাধাকে দিরা সের আড়াই আবীর, আড়াই গোরা কুছুম-আতে 

» ছুই আনার খুন-খারাপি রং, কিছু বাঁছুরে রংও বটে, আর 
কট! পেতলের পিচকারি কিনাইয়! আনিয়াছে। রমেন ইহা জানিত না। 
জে গত রাতিতে একটা বায়দ্বোপে গিয়া 'র্যান-নোভারো_ছং 
দেখিয়। মত্ত হইয়া গিয়া আর নাকি বাসায় ফিরিয়া আসিতে চাহিতেছিণ 
না। : সে যনে করিরাছিল, বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে প্রেম করিয়া নাকি 
পিপাস! মেটে না। দে তাই স্থির করিয়াছিল, পালাঁটি ভাঙ্িলেই & 
বারস্কোপের ই্রেজে ছুকিয্বা! ষ্্-কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়! লইবে_ 
কলিকাতায় এ রকম ফিল্ম তোল হয় কিনা, কিন্তু রমেন বাদেপাে 
তাহার জানিবার বিষয়টির বিশেষ কোনও সন্ধান তথায় না ইয়া 
অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরিয়! শুইয়! পড়িয়াঁছিল, তাহাতে খ;: ঘুম 
হইতে উঠিতে তাহার বিশ্ব হইতেছিল। 

সুবর্ণ তাই রমেন-বাবুর ঘরে ঢুকিয়া কতগুলি রং. নিয় 
শয্যায় নি্রিত রমেন-বাবুর সমস্ত মুখখানি ভাল করিয়া চিতরি.. উতর 
করিয়া দিল। রমেন উহা টের না পাইয়া ঘুমের ঘোদের্যামদ 
নোভারো-_আইডিয়েল লতার বলিয়৷ একেবারে স্গর্ণকে জড়াইয়! ধরিন। 
স্বর্ণ তদবস্থায় থাকিয়া! হাতে করিয়া আরও কতকগুলি রংয়ে রমেনকে 
ছোপাইয়। দিয়া “হোলী_-হোলী” করিতে লাগিল। রমেন তখনও 
নিজ্রিত। 

তখন সন্ধঃ প্রত্যুষ।  যামোক তখনও ছুটির! উঠে নাই। ছিঃ 
তিমির সেই তে-তলার ছাদে হু নিতিরের লস নূকো-চুরি খেলিতেছিল। 
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ক রত আঃ ও 
গেন। অচিরে আলোক অন্ধকীরকে মী না সি রজ। 
রমেনও সুবর্ণকে রাঁডিয়া দিল। রি 

ইভাবসরে সীধিক| চিরক্বভাবানুযারী : ছাদে আমির দিক 
হোলী এবং হোলীর জীবন্ত গ্রতীক এই ছুই বাঞ্ছা-কল্প-তর। ৰা 






কোনবে-কটিনেই যু হয়। রংরে রংয়ে হই জনে দেন মাতা ্ 


উঠিয়াছে। ২ 
সাধিকা এ-রপ শুভ দিনে ই স্থখ-মিলন দেখিল। সে বিল 


ইহাই দোল-লীলার মের-দণ্ড কি? সেই যমুনা গুলিনে রাধা-শ্যামের অতুল 
প্রেম-লীলা। শ্তাম চিন্ধণ ঘন মধুর মোহন রূপের অন্থরাগ, আর ভুবন 
মনোমোহিনীর উন্মাদনা। হোলী দৌলোৎদব। কত দিন আজ অতীত 
হইয়াছে । সেই স্থৃতি, সেই প্রেমের স্থৃতি, সেই অনাবিলতার শ্ৃতি আজ 
দিগন্তে মুখরিত। ছে আমার দেব! হে আমার প্রেমিক! হে. আমার 
প্রভূ! তুমি এ জগতে যে-শিক্ষা, যেননীতি, যে-আদর্শ দেখাইয়াছ, 
তাহারই কি এই অপ্রংশ? শ্রীরাধার প্রেম_যাহা অতি সত্য, অতি 
মধুর, অতি নির্মল, ভাঁহারই ত এই অপ-ব্যবহার ! লীলাময় । এই ভ্রংশতাঁর 
আবিলতা। পরিত্যাগ করিলে ইহা কত অস্তিত্ব! অবাস্তব না দেখিয়া 
আমি যেন চির সত্য দেখিতে পাই। ৃ 

সাধিকা যেন আর ছাদে দীড়াইতে পারিল না। তাঁহার মন বড়ই 
খারাপ হইল। 

সে মনে করিল--আর ন|। 'অনেক দখা ইহা আর আ-কণ পান 
করিব না। সে একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

বলিতে কি, তাহার গত স্তীবনের দিনগুলি শ্বতঃই মনে জাগিল। এই 
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সেই বক্ষ, এই না আর ইনি ব্যান 
ভাহাকে এখানেই, সেই দিনই এই রূপই প্ররোচিত করিতে প্রন 
 করিতেছিল। আমিও পতিত হইয়াছি | আমি কেন বিমান-দার মূ 
বহিতে জন্ধ পতঙ্গের মত জড়াইয়া পড়িতে প্রবৃত হইয়াছিলাম? মেই প্র 
বাল্য কাল হইতেই বোধ হয় বিষান-দা আমার প্রতি শেন-দর্শনে চাহি 
ছিলেন; নতুবা তাহার এত আদর, এত পরিশ্রম, এত অর্থ-দণ্ড হইয়াছিল 
কেন? হে ভগবান! আমি আজ দীনা, আমি আজ বিগত জীবনের সন্ত 
কলুষরাশির শ্বীকারোক্তি করিরা প্রায়শ্চিত্ত করিব! আমি কি সতাই 
বিমান-দাতে, লুক! হইয়াছিলাম? হা, লোভ হইয়াছিল তাহার মধুর 
প্রতিক্কৃতিতে, কিন্তু সে লোভ কখনই ইন্দ্িয়-জাত ছিল না। দর্শন নয়নের 
ধর্মই পালন করিষ্বাছিল। কুম্ম স্ুনার, তাহার দিকে আমরা তাকাইয়া 
খাঁকি, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমর! কুন্থমের অবমানন! করিব? 

.বস্ততঃ বিমান-দ| আমাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাতে ত 
আম্মার মনে মোহ আনয়ন করে নাই। উঃ! আমার মনে হম-এই 
সেই প্রকোষ্ঠ, এই সেই পাপ-কক্ষ, এই সেই পতন-নিকেতন। না, 
আর এ গৃহে প্রবেশ করিব না। আমার দেহ ওথানে বখন অপমানিত 
হইতে যাইতেছিল, তখন আমার স্বামী আসিয়াছিলেন। তাহার ৭1 
মূর্তি যেন দগ্-ধারী সেই স্মরণীয় মুহূর্তে প্রেরপ করিয়াছিলেন [সি উঃ! 
আর গতি নাই। এ-পাপের প্রায়শ্চিতত নাই। দেহ যুৎ-পাত্র-বরপ। 
দেহ উচ্ছিষ্ট হইয়াছে, জার সে মৃত-দেহ ঘর্ষণে-মার্জনে পুত হইবে না। 

সাধিকা এ স্থানে দাড়াইয়া বহু চিন্তা করিয়াছিল, শেষে আর গে 
ভাবিতে না পারিয়া মায়ের কাছে গেল। মাতার শ্যা-পার্শে গিয়া 
সাধিকা যথা-রীতি মাতাকে শারিতাই দেখিল। দে আঁর তখন তাহাকে 
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ধ্যানের ভূবি 


ডারিল না, বা ঘরের ভিতর বিশেষ শব্ধ করিল না। খালি নর 


ভাহাতেও টের পাইলেন, যে কন্তা ঘরে আসিয়াছে। র 

ইলগমতী তখন ময়না বলিয়া ডাক দি বলিলেন-_বস, এখানে 
ব্স। 

ময়না মায়ের গায়ে গা মিশাইয়া বসিল। মাতা তখন উঠিলেন। 
তিনি সহমা বালিশের হলায় হাত গু'জিয়া দিয়া সেই খামের চিঠিটা টানিয়া 
বাহির করিয়া বলিলেন__ 

মনা! চিঠিথানা পড় ত। 

ময়না বলিল-_ 

মা! চিঠির ভিতর এমন কি নৃতনত্ব আছে, যে তুমি এ চিঠিখান| 
লক্ষ বার পড়িয়েও পড়ান ছাড়বে না? ওতে ত আছে শুধু অপবাদ, 
ভীষণ ইঙ্গিত। মা! আমি ব্যভিচারিণী হয়েছি, তুমিও হয়ত আমাকে 
ভাতে প্রবৃত্ত করাচ্ছ__তাইই শীশুড়ী বোঝাচ্ছেন। মা! এত অপমান 
আমার মা আমার চিঠিতে করলেন? আমি তীর পুত্র-বধু। মা! শাশুড়ী 
কি আমার চরিত্রের বিষয় এমন কিছু প্রমাণ পেয়েছেন, যাঁতে আমাকে 
কুলট! ভাবতে সাহসী হলেন? 

সাঁধিকার কণ্ঠে তখন দীপ্ত তেজ উ্তাদিত হইল। যেন তাহা সেই 
কবির ভাষায় তস্মাচ্ছাদিত বহ্ছি। 

ইন্ুমতী এত কাল তাহাকে ছোট্ট অবুঝ মেয়ে মনে করিয়াছিলেন এবং 
তাহাকে তাঁহারই শিশু ময়না, দুর্বল! বালিকা ভাবিয়াছেন, কিন্তু মেয়ের 
অস্তরে যে এত আত্ম-সন্মান-জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা তিনি কখনও মনে 
করেন নাই। ইনুমতী, যিনি দারিত্যের কঠোর নিপ্পেষণে দিন দিন 
ু্বল-চিত্তা হইতে বসিয়াছিলেন, তাহার চোখের সামনেও যেন তসুহূর্ঠ 
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চি 


লাধিকার কঠিন তা পরতিল্ হইল: গা 
না হইয়া পারিলেন না। 

তিনি বলিলেন-ময়না! ছুর্বলের প্রতি বলের অত্যাচার যে 
সাংসারিক ধর্ম । এতে ক্ষিু, কুদ্ধ, ছুঃখিত হয়ে যে কোনও লাত নাই, 
বরং দৈষ্ঠের বোঝা আরও টেনে আন! হবে। ময়না! এখন কি উপায়? 

উপায়ের প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়াতে সাধিকা আরও দৃঢ় ভাবে জবাব 
দিল-_ 

মা! আমি উপায় স্থির করেছি। মা! আমি “দেবী চৌধুরী 
হব। বিমান-দার কাছে সেই উপন্লাসিকের প্ররফুল্ল'র গল্প শুনেছি। 
আমি তাই কর্ব। 

ইন্দুতী উনার কিছুই ঝুঝিলেন না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সাধিকার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

ইত্যবসরে সুবর্ণ রঙ-বেরঙে সাজি গুপ করিয়! ঘরে ঢুকিয়া সাধিকার 
কথার জবাব দিল__ 

ইা, ভাই! তুমি শ্বশুর-বাড়ীতে স্থান ন! পেয়ে যখন এসে ডাকাতের 
দলে যোগ দেবে, বা বজরায় অভিযান কর্ঠে যাবে, তখন আমি তোমার 
- মেনানী হব। আর শেষে যখন তোমার শ্বশুর-বাঁড়ী থেকে ঢাকে০১.: 
বর করে নিতে আসবে, তখন আমি তোমার সই বাঁ দাসী ব. একটা 
কিছুহব। 

ইনুমত্তী চুপ করিরা গেলেন। স্বর্ণের এরূপ ভৈরবী মূতি দেখিয়া 
তিনি যেন দ্বপায় মগ্া হইলেন। তিনি আর তাহার দিকে বিশেষ 
তাকাইলেন না। 

সুবর্ণ বলিল-_ 
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কাকী-মা! আজ হোলী। কাকী-মা আমি তোমার পারে একটু 
আবীর বুলি দিয়ে যাচ্ছি। 

কাকী-মা ইহাতে হা,-_না করিলেন না, কারণ কোনও কথা বলিলেই 
ত স্বর্ণ ঘর ছাড়িয়। যাইবে না । ইন্দুমতী তাই সুবর্ণকে আবীর পরাইয় 
দিবার জঙ্গ পা ছাড়িয়া দিলেন। | 

সুবর্ণ ইন্ুমতীকে আবীর পরান শেষ করিয়া যখন সাধিকাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল-_ছি ময়না! আজকার দিনে কি গুমড়ে বসে থাকতে হয়? 
এস, হোলী খেলি, তথন চুপ করিয়া রমেন এ কক্ষে প্রবেশ করিল। সে 
রাস্তা হইতে বাঁদর সাজিয়া মন্ত বড় এক হাড়ি খাবার কিনিয়৷ লইয়া 
'আসিয়াছে। 

রমেন বলিল- সুবর্ণ ! শুধু আবীর মাথাতে এসেছ? দাঁও, কাকী-মাকে 
নমস্কার দাও, আর এই শুদ্ধ কাপড়ে তৈরী রসগোল্লাগুলি কাকী-মাকে দাও । 
ময়না এস, সবাই মিলে খাবারগুলির কিনারা! করি। 

সাধিকা তখন এ কক্ষ ত্যাগ করিল এবং বলিয়! গেল-_থালা৷ আনছি। 

রান্না-্ঘরে থাল! আনিতে গিয়া! সাধিকা দেখিল, মাত্র ছুই খানা থালা, 
প্লেট ধোয়৷ আছে। দে আর ছুই থানা সকড়ি বৃন্দীবনী লইয়া কল-তলা 
মাজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার বাঁসন মাজা! কি করিয়া চলিবে? সে 
কাদিয়াই অস্থির | ৃ 

তাহার মনে হইয়াছে, তাহার স্বামীর এক মাত্র প্রিয় পর্ব দোল-পণিমা 
ও তাহার উৎসব। এই ত চীচর, বুড়ো-বুড়ী পোড়ান। আজ তাহার স্বামী 
কোথায়! | 

সাধিকা শ্বামী, স্বামী বলিয়া ফোপাইতে লাগিল। তাহার বিবাছের 
রাত্রির স্বামীর অদ্ভুত চীৎকারের কথ! মনে গড়িল। স্থামীর পার্খের সেই 
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মরু ' 

প্রাণের বন্ধু নদে ঠাকুর-পোর কথা স্মরণ হইল। বন্ধুর কথায়ইউ তিনি 
বাক-র্ধ হইয়া! চারি পাঁচ ঘণ্টার অধিক নিস্তব্ধ ছিলেন। শেষে সেই গৃহ 
দাহের বীভৎস দৃশ্ত তিনি দেখিয়। আর চীৎকার না করিয়া পারিয়া 
ছিলেন না। 

সাধিকা মনে করিল, সে অতি শীঘ্র এই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া হারা" 
পুরে যাইবে এবং তাহার ম্বামীর বন্ধু নদের টাদ ঠাকুর-পোকে এক বার 
দেখিবে এবং সম্ভব হইলে তাহাকে অনুরোধ করিবে, স্বামীকে তিনি খুঁজি 
আনিয়া দিতে পারিবেন কি না। চুম্বক লৌহ আকর্ষণ করে। বন্ধুর 
ভালবাসা বন্ধুকে টানিয়৷ আনিবে। অন্টে তাঁহা পারিবে কেন? 

সাধিকা থালা আনিতে দেরি করিতেছে দেখিয়া সুবর্ণ ্ ঘর হইতেই 
চীৎকার করিল 

ময়না! ভাই! থালা কি তোমার গিলে খেল? 

ইন্দুমতী বর্ণের কোন রূপ অমায়িকত! 'আজ-কাঁল পছন্দ করিতেন না। 
ক্রমেই যেন সে তাহার চক্ষু-শূল হইতেছিল। ইন্দুম্তী তাই বলিলেন_ 

স্বর্ণ! তুমি কি স্নান না করেই এ-সব খাবে? স্বর্ণ বলিল_ 

কাকী-মা! আজ যে হোলী। আমি যে পরম! বৈষ্ঝবী। 

ইন্দুমতী আর কোনও কথা বলিলেন না। রমেন বলিন-_ ৃঁ 

” কাকীমা! সুবর্ণ বেশ “আপ-টু-ডেটঃ। আমার তাই ওকে বেশ 

ভাল লাগে। বাঃ! স্বর্ণ! বেশ দেখাচ্ছে ত! কাঁকী-মা চোখ 
বুজিলেন এবং যেন কানে আঙ্গুল দিলেন। ক্রমে দুইটি দিন কাটিল। 

সাধিক! স্থির করিয়াছে, সে তাহার মাতাকে লইয়! সকাল নয়টার ট্রেণে 
আজ যাত্রাপুর বওন| হইবে। 

প্রাঙঃকাল হইতে রমেন বায়না ধরিয়াছে, মে উহাদের সঙ্গে যাইবে। 
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সাধিকা তাহাতে কোনিও মতে রাঁজি হইল না। ইন্ুমর্তী কন্ঠার কথায় 
সায় দিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে অন্য কেহ না! থাকিলে যে তিনি মেয়েকে সঙ্গে 
'করিযা বাড়ীর বাহির হইতে চান না। 
1 যয়না বলিন--না, না, তা হবে না। কাঁউকে সঙ্গে নেওয়া চলবে না। 
ভাতে যা-ই হয়, হবে। সে একটু ভাবিয়া পুনরায় বলিল__ 

মা! দুই দ্দিকেই আমাদের বিপদ। যদি কাউকে সঙ্গে নিই, তবেও 
আমর! দোষী হব--শ্বশুর বাড়ীর লোকে বলবে, যে যার-তার সঙ্গে এ-প 
করে বেড়া, আর যদি কাউকে সঙ্গে না নিই, তবেও তাঁর! বলবে, ছোট 
লোকের জাত, এদের সঙ্গে আবার কি সঙ্গীর দরকার হয়? ছুই দিকেই 
আমাদের মুক্কিল। এ-রপ ক্ষেত্রে কোন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা কোনও 
ব্্তি-বিশেষের রক্ষিতা হব না। আমরা সবার রক্ষিতা সাজব। এ বিশ্বই 
আমাদের রক্ষক। মা! যাঁর কেউ নাই, তার যেসব আছে, ত কি 
তুমি জান না? 

রমেনকে সঙ্গে লইয়া ইহারা যাইতে স্বীকৃত না হওয়ায় স্বর্ণ 
বলিল-- 

রমেন-বাকু! আমরা এদের ট্রেশনে পৌছে দিয়ে আু্সব। তাই ভাল। 
এবাড়ীটা ত রক্ষা করা চাই। সব জিনিষ-পত্র ফেলে কি করে সকলে 
যাওয়া যায়? যদি দরজা তেঙ্গে চোরে সব নিয়ে ঘায়? 

রমেন বলিল-_ 

তাকি হয় স্থবর্ণ? এরা যে আমার পাহারায় আছে। এরা যে 
বিমানের আশ্রিত। বিমান নাই, এখন যে এর! আমার কতৃত্বাধীন। শত 
হলেও বিমানের সঙ্গে যে অনেক দ্রিন একত্র পড়েছিলাম। বিমান ত ওখানে 
থেকেও আমার কর্তব্যের ক্রটি ধর্তে পারে । তা হয়না সুবর্ণ! তুমি এ 
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ধ্যাচেনর ছবি 

কয়েকটা দিন আঁর কাউকে নিয়ে এ-বাসার প্রহরী থেক। আমি এ 

সঙ্গে যাবই। 

«  রমেন বলিল ঃ 
কাকী-ম!! তয় নাই, ময়নার কোন অনিষ্ট আমায় নিলে হবে না। 

হবে, তা আপনিই হবে। আর ময়না ত আমার কাকী-মার মেয়ে, আমা 

বোন, অপর ত কেউ নয়। 
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নয় 

চর নন চাদের বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া হেনপ শি 
-পাইযাছিন, এপ শাস্তি বৌধ হয় তাহার জীবনে সে কোনও দিনই 
শর নাই। কাতিকের বছ্ু নদের চাদ, ওলের বন্ধ তঁতুল। সেই 
দের চাদের পরী-ভাগ্য যে এপ চমৎকার, তাহা চিন্তা করিয়া চারু 
শু ভগবানের বিচার-শক্তির তাঁৎপর্ধের তারিফ করিল। এমন সরল 
উতকিগ্রকে সংসারে বাঁধিয়া স্থির করিয়। রাখিতে হইলে যে এপ ধারা 
িষতী দেবীর আব, ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বুবিবেন? চারু 
তাই নদের চাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া এই অত্যন্ত ভালবাসার 
জনকে ফেলিয়া কিছুতেই যাইতে চাহিতেছিল না। 

এরিকে কমলা চাক-দিকে যেন সিরিষের মত জড়াইয়া ধরিযাছিল। 
সে শুধু বলে_ 

চার-দি! বলুন ত আপনি আমার পূর্ব জন্মে কে ছিলেন? আমার 
আপনাকে এত মধুর লাগে কেন? ইচ্ছা করে, চারুদি, চার-দি 
করে দিন-রাত আপনার আদর-বতু করি, আপনার কথা শুনি, আপনার 
কোলের মধ্য শুয়ে আপনার বুকে মুখ গুঁজে সময় কাটাই। চার-দি! 
আমি, কিছু চাইনা, আপনি শুধু বদন কমলা! তুই আমার আগনার 
ভাজ। চারু-দি! সত্যি আপনি মন্তর জানেন, নইলে যে এমন উগ্র চণ্ী 
তাকে আপনি কি করে হাতের মুঠোর মধ্যে করে রেখেছেন? ও ত 
চুদি, চার-দি করে অস্থির। চারদি! াগুড়ে না হলে কি সাগ 
ধর্তে পারে? 


২৭৩ 


. চারুদি কমলার কথায় মনে মনে শুধু বলিল--কমলা যাহা বশ. 
তাঁছ শুধু তাহার নিজের পক্ষেই প্রযোজ্য । স্বামীকে বশে রাখিতে বৃ. 
ভিন্ন সংসারে কে পারে? এতে: সীতা-দাবিত্রীও সাজিতে হয়, কর: 
কিরণমরীও হইতে হয়। কমলাতে চার-দি যেন সরব-নম় দেখিযাছি। 
সেই ফুট-ফুটে চেহারাটুকু, সদা হাসি মুখখানি, মধুর কথাগুলি, সন্ত 
যেন কমলাকে মা-কমলা৷ করিয়াছিল। নদের টাদ কিন্তু কোনও দিন 
চারু-দিকে তাহার বৌয়ের কথা বলে নাই। চারু-দি সে-দিন নদের চাদে 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া উহ জানিয়াছিল। 

কমলাকে দেখা অবধি চাঁরুর মনে একট! বড় আকাঙ্খা জন্মিয়াছি_ 
ভগবান অপরিমেয় অঙ্ুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া কাতিকের প্রতিও এপ 
সদয় হইবেন, কার্তিকের বধৃও কমলার মত হইবে। 

চারু সেই রাত্রির কথা মনে করিয়া নিতান্ত ব্যথা পাইল ও তাহার 
চির সাধ-_কাতিকের বধৃকে দেখা, তাহা যেন মুইর্তে ধুলির সাথে 
মিশিয়া গেল। সাধিকার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, জীবনে হত 
সাক্ষীৎ হইত, কিন্তু সে-দিনকার ব্যাপারে সে-সম্ভাবন! চির জীবনের মত 
অস্তহিত হইয়াছে। ৃঁ 
- চারু সেই বড়-মামা-প্রেরিত চিঠির কথা যেন ভাঁবিতেই পারি না। 
ছি! ছি! এ-রূপ কলঙ্ক আরোপ কোনও বিচার-বুদ্ধিস *. মানুধ 
করিতে পারে না-_না জানিয়া শুনিয়া তাহার আদি-ৃত্াস্ত ! সন্দেহের 
উপরই ত এ-কার্ধ কন্ধা হইয়াছে। শুধু আক্রোশ 

চাকু এ-বিষ় লইয়া নিজে নিজে বছ চিন্তা করিয়াছে । শেখে 
উহ্থার হেতু নির্ধারণ করিতে অপারগ হইয়া নদের চাদের নিকট আমু 
শুনিতে চেষ্টা করিম্নাছে, তারপর কথাচ্ছলে কমলার কাছেও ইহা 
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গােনাই। 

চারু-দির এখন শুধু ইহা করতে সে 
এই বৃস্াস্ত বলিয়া উত্তেজিত করিয়াছে? আবার মে তাঁবিতেছে-_ 
নদের চাদই বা ক্ষেপিয়৷ কি করিবে? বড়-মামা যে নদের টাদেরও বটে। 
নদের চাঁদ গৌয়ার-গোবিন্দ হইলেও সে বড়-মামার বিরুদ্ধে যাইতে সাহস 
করিবে কি? 

চারুর মন তাই নান! চিন্তায় পুড়িয়া খাঁক হইয়া যহিতে লাগিল। 
সে নিরুপায় হইয়। নদের টাদকে এই অমম পাঁহসিক কার্ধ হইতে নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিল--যেন অন্ধকারে দা, কুড়,ল, সড়কি বড়-মামাকে 
সে ছাড়িয়া না মারে। 

নদের টাদ ঢারু-দির পা ভুইয়া শ্বীকার করিরাছে, যে মে বড়-মামীকে 
কিছু বলিবে না, তবে গ্রামের অন্ত কেউ যদি এ-বিষয় লইয়া কৌদল 
করে, তাহা হইলে সে তাহাকে জাহান্নামে পাঠাইবে, অর্থাৎ রাত্রি-কালে 
চৌ-মাথা পথের উপরের গাছে চড়িয়া সে বসিয়া থাকিবে এবং সেই কৌদল- 
কারী বাজার করিয়া সেইপ্রথে আিলে তাহীর মাথায় সেই গাছের উপর 
হইতে বড় বড় থান ইট, অথবা! পাথরের বড় টিল সে ছুঁড়িয়া মারিবে অথবা 
উচু হইতে ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িয়া তাহার ঘাড় মটকাইবে। চার-দির 
ইহাতেও ভয় হইল। 

কয়েক-দিন পরে নদের চাঁদ তাহার অত্যাস মত রাত্রি-কালে ীমার- 
সেশনে বেড়াইতে গিয়াছে। সঙ্গে একটি টিনের লঠন। ছোট কেরোলিনের 
ডিবা টিপ টিপ করিয়া উহার ভিতর জলিতেছে, আর উহার কালি 
তাহার হাতময় করিতেছে । পথে আসিবার কালে নদের চাদ বার বার 
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নল হি মন না লি নিন 
: ছইখানি কাচ ফাটি গিয়াছে, তাহা চলিতে গেলে পড়িয়া যবে কিন! 
ইত্যবসরে টোনা-ট্েশনের একটু দুর হইতেই ই্টীমারের লিট দিল, 0 
সিটির শব শোনা নদের টাদের কাছে 'আবাল্য চির রম্য লাগিয়া আসিতে 

ভাহার মনে পড়িল-_কার্তিকের সঙ্গে মে কত কাল একত্র 
অন্ধকারে শুপারি, নারিকেল, ব্ঞাঁম, জাম, এটেলি, খেজুর বকধ 
সারির মধ্য দিয়া ছুটিযা আসিয়া মার ধরিয়াছে এবং মারে আগ 
ভদ্র, ইতর জাতির কত মোট-মাটালি ীমারের "ডেক' হইতে কীধে করি 
আনিয়! নদীর তীরের অসমত চরার উপর পাঁতান একখানি ভড়া 
সিড়ি দিয়া অতি সন্তর্পণে কুলির মত নাঁমাইয়া আনিয়াছে এবং বত 
হইলে এ মাল-পত্র আবার টোনা-্টেশন হইতে দুরে গ্রামের ভি 
বাড়ীতে পৌছাইয়! দিয়াছে । ইহাতে উপরুতের৷ কাতিক-নদের চা 
কত ভাল বলিয়াছে, যথা, এপ পরোপকারী দেশের দুরণেরাই আঃ 
কালকার মহাভারত মহাদেশের প্রাণ । 

কিন্ত আজ কাঁতিক তাহার দঙ্গে নাই। তাই নদে: টাদ ডাঃ 
মনেই অত্যন্ত কাধ করে, আর প্রতি দিনের ্ীমারেই :: ভাল করি! 
খু'কিয়৷ পাতি! দেখে__কাঁঠিক আসিয়াছে কি না। তাহার আনৃষ্টে আঃ 
দৌড়াইিযা গিয়া চাঁরু-দিকে নৃতন খবর বলিয়! বাহাছুরী বা আদর গাঞ্জা 
ঘটে না। 
.. পরু-দি অবপ্ত রোজই অভ্যাস মত জিজাসা করিত-ননের চা! 
আজ মারে কে কে এল? নদের চাদ বলে, দে, বং 
. লোক। 

মার আলিয়া টেশনে অনেক ক্ষণ লাগিয়াছে। সেদিন ইমা? 
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জি 


টে রি | [ও 
নদের চাদ অন্ধকারে অনেককে হাত ধরিষা। নামায় বিজ হী 
জোরে চীৎকাঁব বরিয়। বলিতেছে_সারেং! সাবধান, সাবধান, সিডি 
যেন পড়ে না, লিঁড়ি যেন পড়ে না, অনার নো হাসি? 

ভাল করে, প্যাসেঞ্জার নামছে । 

ইতাবসরে নদের চাদ শুনিতে পাইল-__মচ। অর্থাৎ সেই তক্তার 
সিঁড়িখানা উক্ত শবে ভাঙ্গিয়া নদীর মধ্যে পড়িয়াছে, আর এক সিড়ি লোক 
জলে হাবুডুবু খাইতেছে। নদের চাদ লাফাইয়া গিয়া! জলে পড়িয়া দেখিল-_ 
ঘাটে জল কম, এক গল! হইবে। সে গগন-ত্দৌ চীৎকার করির! 
বলিল--“ভয় নাই, ভয় নাই, তাঁউন না, ভাউন না, চরা। 

স্টেশনে ও স্টামারে মহাকলরোল পড়িয়া গেল। যাহাদের যে-রূপ আলো! 
ছিল-_কাহারও দেশী লন, কাহারও হেরিকেন-_হমন্ত তাহারা বাহির করিল। 

ূহর্ঠমধ্যে নদের চাদ জল হইতে দৌড়াইয়া ভাঙ্গায় উঠিয়া, নিকটবর্তী 
একটা চালা”ঘরের দোকানে প্রবেশ করিল। দুরে গরুকে খড়-জল দিবার 
একট| মন্ত বড় তাগারী পড়িয়াছিল। এক বস্তা তুষও নিকটে ছিল। সে 
 তুষ এ তাগারীতে ভরিয়া & দোকানের এক টীন কেরোসিন তেল উহাতে 
ঢালিয়৷ দিল, এবং উহা স্টেশনের উঁচু মাটার ডিবির উপর আনিয়া রাখিল। 

দোকানী অবশ্ত ক্যাট ক্যাট করিতে লাগিল-_কেন অতগুলি তুষ ও 
কেরোসিন নদের চাদ লইয়াছে? নদের চাদ তাহাকে ভয়ানক চোঁটের 
সহিত ভাড়া দিয়া বলিল-_এতগুলি লোক ডুবে মরছে, আর তোঁমার & 
. ছটি তুষ, এক ফৌঁটা কেরোপিন গেল, তাই তোমার ভারী লেগেছে? 
নিও আমার বাড়ী থেকে ওর চার ডবল তুষ ও এই তেলের দবাম। 
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এ 


 খ্যাচনর ছবি. 


২ টা টা বি আর দেইনি 
টীনের কৌটার মধ্য হইতে বাহির করিয়া হী পাতে আগুন ধরাই দি 
উত এ উদার নিন । তি ্ 

: সুহুর্ত-মধ্যে ভীষণ অনলালোক দপ করিয়া জিঙ্ক উঠিল এবং নী 
রত লে সনাক্ত ক জেন মারের সারেং__আইছা বা 
আচ্ছা! বাবু! করিতে লাগিল। প্যাসেঞ্লারগণ ও আলোকে নিজের 
জিনিষ-পত্র কুড়াইতে লাগিল । 

রমেন জলে পড়িয়া আর উঠিতে পারে নাই। ভাহাকে না দেখি 
সাধিকা বলিল-_ 

মা! রমেনদা? 

সাধিকা মাতাঁকে লইয়া আগেই আসিতেছিল, তাই তাহারা ছই 
ঘাটের গোড়ার মি'ড়ি হইতে একটু লাফ দিয়া তীরে পড়িতে পারিয়াছিবেদ 
যদিও তাহাদের সমস্ত কাপড়-চোপড়ে জল-কাদা ছিটিরা গিয়াছিল। মাধিক 
" তাহা সংধত করিয়া পুনরায় বলিল-_ 

মা! রমেন-দা? 

নদের চাদ অনুর হইতে এই মহিলাটির অস্ফুট কষ্ঠ_-“মা ! রে 
-শুনিয়াছিল। সে কাদা-মাখা ভিজা-কাপড়ে ভিডি গর 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ 

বৌ-দি! কি বলছেন? 

'মঘিলা জবাব দিল-_ 

আমাদের সঙ্গের আমার দাদাকে দেখছি না ত। 

নদের চাদ হাপাইতে হীপাইতে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

বৌ-দি! তার নাম কি? 
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রমেন-বাবু। ও ৃ 
লা উস খাও 
রমেনবাবু! রমেন-বাবু! আপনি মারে না জলে? লাড়া দিন 





রন বার, ছিনি দিডি ভয“ুটকেশ' নই একেবারে টারের. 


কোলে গিয়া গড়িয়াছিলেন, হাক দিলেন-__-ভয় নাই, ব্যস্ত হয়ো না, এই 
যে আমি রমেন। 

নদের চাদ তখন পুনরায় বাঁপাইয়! গিয়া রমেন-বাবুর নিকট উপস্থিত 
চল এবং দেখিল_ভদ্র লোক গ্রলা-জলে দীড়াইয়! হাপাইতেছেন। 
ঠাহার গায়ের তিজা পরণ-পরিচ্ছদাঁদির জন্য এবং "নুট-কেশটির ভারে 
তিনি এত ভারী বোধ করিতেছেন, যে তিনি আঁর অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। ও-দিকে নদীর জলের শরোতের টান মার আসার জারও 
বাড়িতেছিল। ও 

রমেনের বাড়ী ছিল বীরভূমে। নদী আসিয়া দেখিয়াছে গঙ্গা। তাই 
এই নদী-সম্থুল পল্ী-গ্রাম দেখিয়া একে তাহার বিস্ময় ও ভীতির পরিসীম! 
ছিল না, তাহাতে এই মহাকাণ্ড, সে যেন শঙ্কায় অর্-মূত হইয়াছিল। 

বাহা হউক, নদের চাদ তাহাকে কোনও মতে উপরে তুলিয়া আনিয়া 
ুস্থ করিয়া বলিন-- 

রমেন-বাবু! আপনি ধেখানেই যনি না, আজ আমার সঙ্গে আপনাকে 
আমাদের বাড়ী যেতেই হবে, তা নইলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 
আমি এসব মাল-পত্র মাথায় করে বয়ে নিয়ে চলছি, আপনারা কষ্ট করে 
আমার সঙ্গে চলুন, লনটা আমার হাতেই থাকবে । কোনও তয় নাই 
আপনাদের । 
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. রমেন এক.বার বোটা হি কারীর রান সু রি 


এক রার মরনার অলস দিকে ফেরান অর্ধাবগুতিত মুখ-পানে ঢাছিল, কি 
_ কাহারও নিকট হইতে যেন ইঙ্গিত পাইল না এই ভরমোকের সর 


যাইতে। রমেন তাই কিয়ৎ কাক চুপ করিয়া রছিল। 
নদের চাদ বলিল--ও-কি রমেন-বাঁবু ! কথা কইছেননা যে? ভিন 


কাপড় ঈগগির না ছাড়লে ষে অন কর্বে। চদুন, রমনা 


নদের চাদের কথায় রমেন-বাবু বিশেষ সাড়া দিল নাট ৃ্‌ 
এদিকে মার ছাড়িয়া গিয়াছে, ট্টেশন হইতে ফেযাহার মাপ 





হ্যা লইয়া একে একে যাইতেছে। নদের চাদ সহসা রমেন-বাবুর হাঃ 


জড়াইরা ধরিয় বলিল-_ 
রম়েন-বাবু! আমার অনুরোধ রাখতেই হং হবে| আঁপনাকে এদের 


: নিয়ে এই দিগ-রাতে বনের পথে এই বিপন্ন অবস্থায় আমি কিছুতেই ছাড়ি 
না। রমেন অনন্তোপায় হইয়। বলিল. 
.. বাবু! আপনি এদের বলুন। 


্ না সাধিকা তখন অন্ফুট কণ্ঠে নেপথ্যে রমেন-দাকে রী করিয়! বলিল 


.. রষেননা! ভন্র লোককে বনুন-_আমাদের ক্ষমা কর্তে হবে। 
_ জাধিকা ফিরিয়া তাহার গল! ছোট করিয়া মাতাঁকে বলিল 


মা! এ অন্তত্র নয, আমাদের বর্তমান অবস্থায় যেখানে-সেখানে গিয়ে 
ওঠা কোনও মতেই উচিত না। 

নর চা আর রসেনবাুর সুখ দা ই. কথাও পনি 
শুনিতে অপেক্ষা করিতে পারিল না, কারণ সে উহা সমস্তই নিজ কানে 
শুনিতে পাইয়াছিল। সে বলিল__ 

বৌদি আমি ভঙ্দর লোক একটুও নই। বামুন বটে, তবে ছোট লোকের 
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এক শেষ, গৌ়াড়, গামাল। আমি যা বুধি, তা করি, আইুনিক. 
শিক্ষিতদের মত দৌঁ-ভাষাঁয় কথ! বলিনা। বৌদি! ইনি আপনার মা! 
ত1 মামা! পাঁয়ে ধরছি, আপনার পায়ে মাথা লোটাচ্ছি, আমিযা 
বলেছি, তা আপনাদের কর্তেই হবে। আর না হয়, আমি এখানে শুচ্ছি, 
আপনারা আমার মাথা মাড়িয়ে, আমার পথে সরিয়ে রেখে, বেখানে হর: 
যান, নইলে আমি পথ রোধ করে রাখলাম। মারমা! তা কি হতে 
পারে? যাদের আমি জল থেকে ভাঙ্গায় তুলেছি, তাদের আমি বনে 
ফেলে যেতে পারি? অন্ধকারে আলো নিভিয়ে ঘরে যখন শোব, -তখন 
বেই জকার চোখেই আমার এ কেরে উঠবে-ভপবাহের কোথা 
অন্ধকারে ফেলে চলে এলাম । . 

নদের চাদ না-ছোড়বান৷ হইল। পা সহ নর 
চাদের সঙ্গে নদের চাদের বাড়ী গিয়া পৌছিলেন। ১ 

্রন্মম়ী তখন চরকায় তা কাটিতেছিলেন। রাত্রি রা রী 
রহ্মময়ী এই আগন্তকদের দেখিয়া হাকিয়া উঠিলেন-_ ৃ গ 

ও হারামজাদা! তোর এমন কম্ম? ভর লোকদের ট্রেশন শি 
আনলি--গুনেছি আমি ভোস্বলের কাছে, রাতের হীমারের সিঁড়ি ভেঙ্গে 
অনেক লোক জলে গড়ে গেছে। পাজি! দৌড়ে কেন বাড়ী এলি 
না? ঘরে কি শ্বশুর-পিতৃ-পুরুষের আশীর্বার্দে কাপড়ের অভাব ছিল? 
কেন এদের ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে আনলি না? দে এদের নতুন লাল 
পেড়ে শাড়ী ষিনদুক থেকে বের করে। আর এ ভদ্র'লোককে দে 
একখানা সরু লাল পেড়ে ধৃতি। আর আপনি মা! এই নতুন কাচা 
সাদা কাপড়খানা পরুন। আপনার আশীর্বাদ উনি অনেক থানের 
কাপড় পান; বছরে ও-রকম ছুই দৃশখাঁনা গরীব ছুঃখী বিধবা মেয়েদের 


্ ২৮১ 


আমি বিধাই। ও কমলা! নেকি! আর আলোটা নিয়ে। এ 
দেখ তোর বয়দী এক জন এসেছে। আজ তোর রাতিরে বেশ ঘুম হবে 
নাচ আর ঘুষ না, গলপ করেই কাটাবি, ভা কি আমি বুঝি না? মা! 
আপনি কাপড় ছেড়ে বন্থুন। যাও বৌনা ! প্বরে যাও। এ যে আমার 
ঘর-আলো-কর! পুতের বৌ। নদের চান! ড্যাকরা! গড়িয়ে আছিস? 
& ভদ্র লোককে কাপড় ছাড়িয়ে বসতে দে, তামাক দে । 

: সমস্ত কার্ধ যেন নিমেষে হইল। 

ত্রহ্মত্রী ইন্দুষতীর লছিত বসিলেন। কমলা সাধিকাকে হাত ধরি 
টানিয়া লইয়া রাষ্ম-ঘরে গেল। তাহার ছেলে-মেয়ের! তখন ঘুমাইকেছিল। 
নম্নের চাদর তখন রমেন-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। .. 

ইহাদের আতিখ্যে ও সম্ভাফণে আগন্ধকগণ সকলেই প্রীত হইলে বটে, 





কিন্তু সাধিকার মন যেন ছুলিয়া কীপিয়! উঠিতে লাগিল। 

গে চিত্ত! করিতে লাগিল_- 

কে এই জন, যে তাহাদের স্টেশন হইতে এত সমাদরে ব:) লইয়া 
আসিয়াছে, যাহার নাম এই বাড়ী গৃহিনী কিছু কাল [শপ 





করিলেন? 

সাধিকা তগবানের পায়ে নিবেদন জানাইল-- 

ভগবান ! এক নামে এক গ্রামে যেন ছুই জন থাকে । 

. ভগবান এই নবাগতা নবীনার করণ প্রার্থনা শুনিলেন কি? নদের চাদ 
নামে কিন্ত এই গ্রামে ছুই জন হইল না। সাধিকার উৎকন্িত মন 
অনতিবিলম্বে খোঁচাইয় খোঁচাইয়! কমলার মুখ হইতে পাকেক্রে শুনিয়া 
লইল। সাধিকা! প্রমাদ গণিল। 

সে-রান্রি যেন কমলা বা নদের চাদের কাছে প্রভাত হয় না। নদের 
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চাদ রমেনাবর ঘরে জইাছিল। হিরা নজিবুর ৰ 
যাপন করিয়াছিল এবং যী ইপুতীরপার্খে ছিলেন হ 

অতি প্রতাষে উঠিয়া হাত-মুখ না ধুইযাই নদের চাঁদ কমলার ইচ্ছাযারী 
চারুদির কাছে গেল। কমলা নদের টাকে বলিয়া দিযাছিল, যে সে চার 
দিকে ইহা বলিবে-চারু-দি কমহাঁর মরা মুখ দেখেন, যদি তিনি এই সঙ্গে 
নাআসেন। নদের টা চারু-দির কাছে কমলার শেখান কথা ভিষন অন্ত .. 
কিছু বলে নাই। সে চার-দিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। ৃ 

এ পর্লী-গ্রাম, সহর নয়। অনতিকাল-মধ্যে গ্রামের সকল লোঁকই 
জানিল-_টামার-ঘাটে কি ঘটছে এবং নদের টাদের বাড়ীতে কীহারা 
আধিয়াছেন। 

গ্রামের অধিবাসী মে়ে-পুরুষ সকলে দলে দলে এই বাড়ীতে আলিকে 
লাগিল এবং এই আগস্তকগণের নৃতন সাজ, আধুনিক কায়দা দেখিয়া তারিফ 
করিতে লাগিল। এক বৃদ্ধা ত বলিয়াই ফেলিহ-_তোমর! বল, নদের চাদের 
বউ অগ্চরা, দেখ ত এই ব্উটি এসেছে, যেন ভানা-কাটা পরী। অন্ত 
প্রৌচা জিজ্ঞাস! করিল-_উনি কারা? 

৪ চি ৪ রঙ ক 

মধা পাড়ার ভটটাচার্ধদের বাড়ী আজ ব্রাঙ্গণ-সভার অধিবেশন হইবে। 
গ্রামের মাতববর ব্র্জাগুনাথ যে দতাপতি হইবেন, ইহার নিমন্ত্রণ গত পরশ্ব 
ূ্ধাগুনাথ লোক মারফত পাইয়াছিলেন। আজ বেলা তিনটার সময় দলে 
দলে ব্রাঙ্ষণ দল-পতিরা শশি ভটটচার্য-মহাশয়ের নাট-মন্দিরে আসিব 
ভিড়িলেন, এবং মণ্ত বড় একটা আগুনের কুগড হইতে শশি ভট্টাচার্যের চাকর 
ছই জন কলকিতে আগুন তুলিতে লাগিল, আর চারি পাঁচটা হুক! অবিরল 
হাত বদল করিবার ব্যবস্থা করিল। 
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 ছিছি ছি! আত বম অনাতলে গেল! ঃ 
মিজি চাপা ঘোটা তাক টানি উনি 
নু, মি বল খালি খালি। সে 
অকাল কুন্মাণড নদে-বেটার। 
... রাঁজকুমার। কেন? নদেরই বাকি দোষ? উদ ারেরই বা 
কি দোষ? এক জন এসেছে অস্ত দেশ থেকে। এলে বিপদে গড়েছে। 
খেলা কথ! তোলা? জলে পড়েছে, তাই নদে তাঁদের ঘরে এনেছে। 
এতে তার বাপের কি মহাঁদোষ হয়েছে? 

গিরিশ তবে তুমি বল-_দৌষ কার? 

রাজকুমার। তা বলতে গিয়ে জেল খাটব? 

গিরিশ। না, বলই না। 

রাজকুমার । না, বলব না, এদেশ খারাপ, এর বাগানের 
মুখ, সবই আছে। 
.. গিরিশ। বাঃ! কিমুস্বিল।, ও 
. ব্াজকুমার। তুমি তা বুঝবে কি? বল হতে উকি 
_ ঝুদির মাথাটি খেয়েছ। ঘদি নিজে কিছু না বৌব, তবে বাড়ী গিরে 
... গিরী-ঠাককণকে পাঠিঝ়ে দাও, তিনি সভা-সমিতি করুন। তোমার কাজ 
না লমাজ রক্ষা । যে দিন-কাল পড়েছে.*1 বুঝতে পার না এই হাণী 
আমজানি দেখে? হে-লোকটা এদের সঙ্গে নিয়ে এসেছে, সে বলে ভাই 
রানার, আপন কেউ না। 

গিরিশ। তাই নাকি? 
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পলা 





রাজকুমার । আরে সেই বিমান-বাবুও যা ছিলেন, রষেন-বাবুও তাই। 

গিরিশ। রাঁজুখুড়। মীহুষ হও ত, এদের এ-দেশে স্থান দিও 
না। এনবীজ বড় লাংঘাতিক, দেশ-শুদ্ধ ছেয়ে ফেলবে, 5 রি 
জান 

নী এসেছি ত টন কর্ঠে, এখন দেখি স্তারপঞ্চানন 
শ্বতিরত্ব-মশায়রা কি বলেন। আর যে-ঘরের কাণ্ড, তাতে পণ্ডিত-মশায়ের 
বাক্যি বেরুলে হন্ন। | 

ইত্যবসরে তদ্ধাগনাথকে অদূরে আসিতে দেখিয়াই চক্রবর্তী, চ্্পাধ্যায় 
মহাশয়ের! সুর পাণ্টাইয়৷ বলাবলি করিতে লাগিলেন__ 

রাজকুমার। এ নাট-মদ্দিরখানা বেশ বড়, বেশ পাঁচ শ লোক 
এখানে বসতে পারে। 

গিরিশ। কত কালের তৈরী এখনও ঠিক আছে। 

রাজকুমার। না, জারগায়-জারগার ঘুগ ধরে গিয়েছে। এখানে 
গ্রত্যেক পৃজায় থিয়েটার, যাত্রা, কথকতা, পুথি প্রত্ৃতি হয়। বেশ, 
দেশের একটা আড্ডা, সভা, সমিতি, কমিটির জায়গা! । 

রঙ্কাগুনাথকে প্রবেশ করিতে দেখির| উপস্থিত সত্যগণ কেহ দীড়াঁইল, 
কেহ হাই তুলিয়া হাত ছুই খানার আলগ ঝাড়ি প্রেসিডেন্ট 
মহাশর়কে অভ্যর্থনা! জানাইলেন। ক্রমে একে কে রোলার ঘর 
খানার অর্ধেকাংশ ভরিয়া গেল। 

প্রেলিডেন্-মহাশয়কে আর উঠিতে হইল না! তিনি মধা-ছলে সেই 
পাতা শতরক্চির উপরই বসিলেন। দুরে নিকটে সত্যগপ, দর্শকগপ 
উপবেশন করিলেন। তামাকের ধূমে যেন সেই ঘরের উপরাংশটান় 
মেঘ জমিল। কেহ খো খো করিয়৷ কালিয়াও তামাকের টানের মীরা 
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আগ করিতে ঝা কে ও সর বই তা যার 
গাড়, লইয়া প্রুতির ডাকে পীড়া দিতে গেল। অদূরে কয়েক জন যুবক 


র ধব-ধবে ফডুয় পরিয়া, কেহ বা চোখে সোনার, কেহব৷ সেলের ময় 





বৃদ্ধদের অদুড স্বভাবের নিন্দা-বাঁদ করিতে লাগিল। 
.. প্রেসিডেন্ট-মহাশয় তখন সভাস্থ সফলঞ্চেই জিজ্ঞাসা কা 
আজ কিসের রত? কি উপলক্ষ্য করে এ-সভা কা হযেছে, 


: ত আমি কিছুই জানি না। যে টিটি নিযে গেছল, মেও কিছু বত 


একটি মধ্য-যঙ্ক সহসা বলিয়া ফেলিল-__ 


. একটি বন্ধু নিয়ে, সেখে শুর-বাড়ী এসেছেন, তাকে 


পার্লে নাঁ_কি জন্য সভা হবে। 
সত্-বৃন্দ সকলেই মৌন রহিল। স্থল গভীর মি খরণ করিল। 









আপনার ভাগ্নে কাণিকের বউ কি নি কে শা 


ত্যাগ করেছিলেন। আজ,এই সত! এর এ-জন্ 
নিতে হলে গ্রাষা সমাজ-বন্ধন অনেক ঈথ হয়ে যায়, 
এখন আন এই ত্রাঙ্গণ-সভার প্রবর্ঠক ও 
পরার দিনে, আর 








্ধাগুনাথ সকলের 7 এ কাজটা সেরে আন, 
তারপর কথা হবে_গাতোরান করিয়া চারুর কাছে গেলেন। ৩ ২. 

বড়-মামা যাইতেই চারু বড়-মামার পা ছুইখানি ছই হাতে দাই 
কীদিয়া বলিল_- 

বড়নমামা ! তুমি কিছুতেই এদের রি 
না। আমর! এক-ঘরে হয়ে থাকব, সেও ভাল, তুমি কার্তিকের বউকে 
ফেলতে পার্ধে না। বড়-মামা ! আমি মাকে বুঝিয়ে, বলে-কয়ে ঠিক 
রাখব। কার্তিক কোথায় গেছে, তার অবর্তমানে তার বউ যেন অপমানিতা 
হয়ে চলে না যায়। ৃ 

্রহ্ধাণ্ড আকাশ জুড়িয়া৷ এক ধমক দিয়! বলিলেন-_ 

ও-স্ব ছেলে-মানধী কর্ঠে গেলে সমাজ রাখা চলে না। ীনাঙ, 
বহু নায়ক হলে সংসার মাটি হয়। 
.. ্াগুনাথ তমূহূর্তে এক বাঁকানি দিয় চলিয়া গেলেন। প্ুদিসেই 
ূলায়ই লুটাহি়া কাদিতে লাগিল। নদের চাদের বক্ষ যেন তখন বিদীর্ঘ. 
হইতে লাগিল। 

নান পূর্ব হইতেই নিভেছিনের এবং চার বা 
বাগিরা গেলেন। তিনি সভা্থলে 0988 
উরি 
১. স্বতিরন্-মহাশয় ও ভটারপঞচানন-হাশয ত্রদ্াগুনাখের গীত লা 
.. কন আগুড়াইতে আওড়াইতে মুক্র-কচ্ছ হইয়া গিয়াছিলেন এবং হই কান: 
বিষম শীশ-ুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ্ধাগুনাথের পুনরাগমনে উহা. 
পুনরায় মহামারী ব্যাপারে পরিণত হইল। তাহার সারার্থ এই... 






যানি 


. অধিকন্ধ উন সমর্থন বোনা দওবত 
অস্তচি্স্ত) হুতরাং এর! সকরেই শান্-বিহিত প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 

বর্ধাগুনাথ উচ্ৈন্েরে বলিলেন. 

. আপনার! থামুন, থামুন, আমি দেখছি। দানের কোন এরা এ 
্ধপুনাথ বর্তমান থাকতে হবে না। অবিলম্বে এই রো 
খুড় করে মাথাদব. ঘোল চাঁলব। ্ধাগুনাখের সে-রকে জন নয। 
সে ছিন্ু। তার সমাজ তার নিজের হৃদয়, তার গলী তার নিযে 
 বঙ্গঃ-পঞ্জর। 

দেখিতে নি অসংখ্য ্য ইউপাটখে বেন কামানের গোলা 
সেই সা আসিয়া পড়িতে লাগিল। 
.. ঝাজকুমার মাথায় ঘা খাইয়া পড়িয়া গেল। গিরিশ নীচু হয 
 শতরঞ্চিতে শুইয়া পড়িয়া কোনও মতে বাঁচিল। স্ায়পঞ্চীনন, স্থৃতিরঘু- 
. অহাশয্--দোহাই , বাবা! রক্ষে কর, রক্ষে কর, প্রাণে মের নাং গ্রাণে 
মের না বলিয়া অর্ধোনঙ্গাবস্থায় দৌড়াইল। 

বরঙ্াগুনাথ নিন্তন্ধ তাবে দাড়াইয়! দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন_ 
: অযের চা ও তাহার সাঙ্োপাঙগের! এক জাগার গড়াই ইট ছু'ডিতেছে। 
: .. রন্াওনাথ নদের চাদের দিকে অগ্রসর হইয়৷ বধিবেন-_ 

. লক্ষে! ফৌঝদারীর আসামী কর্ষ জানিস? 
মরি চাদ বলিল__ 
রে বড়মামা ! লরুদিকে কথা দিইছি, যে আপনার গা ছোঁৰ না, নৈথ 
এ গণ ফৌজদারী, দেওয়ানী বের হয়ে যেত। করুন সে-ফৌজদারী এখন 
গা হবে আপনার ভাীকে আদালতে হাজির কর্ব, তা জেনে রাখুন! 
বলুব, ফে-পাহগুরা কাতিকের বৌয়ের বিষয় এই সব খারাপ কথা সু 
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পুস্তক বিচক্রুতা ও প্রকাশক... 
. ৫৪৩, কগেজ ট্াট, কলিকাতা । রি , 


মুল্য তুই টাকা। 


প্রিন্টার 
প্রীজিতেদানাথ দে 
সুর়লেস প্রিন্টান' 
২৯০৫, গৌর লাহা! রী 
কলিকাত।, 


-_ গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক__ 


১। লক্ষ্য-ভেদ (উপন্তাস)-- 
২। বসচম্তর স্কুল ( ছোটপল্প )- 
৩। বাংলা-ভাষায় ছো'ট-গল্প-_ 


(বাংলা ছোট-গল্পের ইতিহাঁস__আরম্ত হইতে উনবিংশ খৃষ্টাব্ 
প্স্ত) 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


শত 


মম 


অকৃত্রিম সুস্থদ্বর 
প্রথিতনাম! ওঁপন্যাসিক' লব্ধপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার 
স্থসাহিতাক 


যুদ্ধ মণিলাল বদদ্যোগাধ্যায 


মহাশয়ের কর-কমলে 


এই উপন্যাসথানি উৎস হল । 


পাটি 





্ ূর্বকধা ১ 


ধানের ছবি” উপন্যাসধানি “সাথী” মাসিক কার 
ধারাবাহিক ভাবে এক বংমরের অধিক কাল যাবং' কা 
হইয়া সাপ হইয়াছে। এখন উদ পুনতকাকারে প্রকাশিত 
হইল। প্মৌনায় সোহাগ” উপন্যাসের ঘানাংশ “যানের 
ছবি” উগস্মাসের পরবর্তী ঘটনাংশ বিধায় ইহ এবারে: একত্র 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, যদিও “সোনায় মোহাগাকে” 
স্তন গ্রন্থ বলিয়া ধরিয়া জওয়া যাইতে পারে। বাসনা রহিল। 
“সপ্ত কাণ্ড নররামায়ণ” নাম-করণ করিয়। “যানের ছবি”, 
“মোনায় সোহাগা” প্রভৃতি এই রূপ সাতখানি উগন্তাস 
প্রকাশিত বরিব। জানি না, গঠক-পাঠিকাগণ এই রর 
উপন্যাম গছন্দ করিবেন কি না। 





গ্স্থকার 


